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Nota del autor 

 

 

    A principios del año 2012, entré en una gran librería de mí 

cuidad, Granada. Me gusta de vez en cuando echar un vistazo a 

mis autores favoritos, por si encuentro algún libro que aún no 

tenga. Así sucedió aquel día. Me fui a la sección de libros de 

psicología. Busqué a Erich Fromm. ¡Y allí estaba! El lenguaje 

olvidado. Un remolino de emoción me invadió de súbito. Tiempo 

atrás había intentado comprarlo por internet, pero siempre me 

topaba con un «descatalogado». Lo busqué en libros de segunda 

mano y tampoco lo encontré. ¡Me faltó tiempo para cogerlo!  

 

    El motivo por el que estaba tan interesado en leer ese libro 

resultaba de saciar la enorme curiosidad que me había despertado 

el mundo de los sueños. Después de varios años estudiando 

psicoanálisis de forma autodidacta, claro me había quedado que 

los sueños son una ventana directa al subconsciente, una especie 

de atajo capaz de sortear capas de racionalizaciones hasta 

alcanzar las alcantarillas de la mente… el único problema… que 

los sueños están escritos en clave simbólica y hay que saber 

interpretarlos. ¡Ese era precisamente mi objetivo! Aprender a 

interpretar sueños para tener un acceso directo al subconsciente.  

 

    Reconozco que después de estudiarlo quedé algo defraudado. 

Había aprendido mucho, cierto es, pero no alcanzaba para poder 

dominar los intrincados mensajes que se esconden tras los sueños. 

Entonces recurrí al padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, y tras 

estudiar detenidamente su teoría de la interpretación de los sueños 

y familiarizarme con los procesos oníricos, en mayo de 2012 
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comencé a anotar mis propios sueños y someterlos a análisis. Al 

principio no di pie con bola. Análisis vagos y carentes de sentido, 

pero poco a poco le fui cogiendo el tranquillo y cada vez quedaba 

más conforme y satisfecho. Lentamente me fui asombrando al 

comprobar que los pequeños cortometrajes que nuestra mente 

proyecta cuando dormimos representan descripciones más 

vívidas y precisas de nuestros estados anímicos que cualquiera de 

las explicaciones que podamos dar acerca de nuestro verdadero 

sentir. Pero mi mayor sorpresa fue cuando, con el paso de los 

meses, fui encontrando el significado de sueños angustiosos 

repetidos en el tiempo, incluso de algunos que ya no soñaba, pero 

recordaba del pasado, y que encima, se parecían mucho a los 

sueños de otras personas con las que intercambiaba impresiones 

al respecto. Entonces advertí que los sueños se pueden clasificar 

en dos grupos: personales y universales. Como es obvio, los 

personales sólo pertenecen al soñante. Por el contrario, los 

universales los soñamos todos con pequeñas variantes que se 

ajustan a nuestra personalidad. Y puesto que a mí me estaban 

sirviendo para conocerme mejor y encontrar respuestas a 

problemas «ocultos», me pareció una fantástica idea escribir una 

novela y hacerla gravitar alrededor de los sueños universales 

(aquellos que en su mayoría todos hemos soñado, o como 

mínimo, conocemos a quien los ha soñado), con la intención de 

ayudar a otros a conocerse mejor y encontrar respuestas a sus 

propios problemas.  

 

    Este libro está escrito en esa dirección. Apoyado en mi propia 

experiencia vivencial y completado con los estudios que he 

realizado en los últimos años en este campo, es mi deseo 

«iluminar» algunos de los sueños que nos hacen despertarnos 
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cansados y con la sensación de agobio propia del que ha sufrido 

aun durmiendo.   

    Ambientado en mi Cúllar Vega natal, y como protagonistas a 

mis sobrinos Daniel y Julia, espero que este libro sacie la 

curiosidad de todo el que se sienta atraído por el mundo onírico.   
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1 

 

 

    Julia se encontraba de pie, en el centro de un lugar sombrío y 

solitario. Daba igual en qué dirección mirase, a izquierda o 

derecha, al frente o a su espalda, el lugar resultaba ser una amplia 

extensión vacía donde la vista se perdía en una oscuridad infinita.  

    Así con todo, una débil luz, que no podría precisar desde qué 

ángulo enfocaba, la posibilitaba para percibirse a ella misma y su 

alrededor más inmediato.  

    Silencio sepulcral.   

    Demasiado evidente y por ello incómodo.  

    Julia empezó a angustiarse sintiendo la soledad de un lugar 

desconocido que de forma creciente la amedrentaba. Por alguna 

extraña razón, allí donde se encontraba, las sensaciones físicas de 

frío-calor, húmedo-seco, carecían de valor. Era como si la 

temperatura no pudiese registrarse. Sin embargo, y he aquí lo más 

curioso de todo, por algún perverso capricho del destino, lo 

registrable o medible tenía más que ver con la emoción que con 

la sensación. Si, por ejemplo, en medio de aquella carencia de 

todo lo material, existiese un termómetro, éste no sería sensible a 

la temperatura, sino que mediría los diferentes parámetros de la 

emoción: tranquila-nerviosa, confiada-desconfiada, serena-

angustiada. En ese extraño paraje, lo único importante a percibir 

era el estado anímico de Julia. ¡Todo lo demás no importaba! 

    De repente, un fuerte golpe la asustó como portazo al recién 

nacido. De forma compulsiva miró a todos lados, sin resultado 

positivo. El miedo sacudió su cuerpo de rebato, y tuvo la 

sensación de que alguien o algo se aproximaba peligrosamente.  

    Tragó saliva intentando digerir el nerviosismo. 
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    «¡¿Quién o qué me acecha con tanto ahínco que percibo el 

peligro con intensidad extrema?!»  

    En medio de aquella umbría, sola e indefensa, comenzó a 

correr sin rumbo fijo. Su rostro barnizado de espanto y su mirada 

lacerada daban fe de la angustia que la consumía. En ese 

momento no estaba segura qué la asustaba más, si quedarse quieta 

esperando ser atrapada o seguir corriendo sin ver el terreno que 

pisaban sus pies. La tremenda oscuridad de aquel lugar no hacía 

más que agravar la sensación de impotencia de Julia.     

    Bajo continuos parpadeos lanzaba furtivas miradas atrás, 

pretendiendo ubicar con la vista aquello que la atemorizaba. En 

algún lugar de su esperanza deseaba que todo fuese un 

malentendido, un susto producido por la ceguera en la que todos 

los mortales nacemos: la ignorancia.   

    Una potente exhalación pareció adelantarla.  

    La impresión fue terrorífica y la respuesta corporal 

inmediata…  

    «¡¿Qué está pasando?!» 

    Presa del pánico, intentó acelerar el paso, pero cuanto más se 

esforzaba, más lento avanzaba. Soltó un grito ahogado.  

    «¡¿Qué diantres me pasa?!» 

    Bajó la mirada y observó sus piernas moviéndose a cámara 

lenta.  

    «¡¿Por qué no puedo correr como yo siempre he corrido?!»  

    Desesperada, sintió lo inútil de su esfuerzo, y recordó el mito 

de Sísifo y su trágico final, condenado por toda la eternidad a 

empujar sin cesar una enorme roca hasta la cima del Monte 

Hades. El rostro de Sísifo lucía crispado, sus brazos tensos por el 

esfuerzo, sus manos ensangrentadas y doloridas, sus pies 

hundidos en el fango y su cara aplastada contra la roca. Al llegar 

arriba, las fuerzas lo abandonan en una escena infinita, y la roca 
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se desliza ladera abajo ante la atenta mirada del héroe, desgastado 

y frustrado, que debe bajar para comenzar otra vez la infructuosa 

y eterna tarea. El dios Júpiter había pensado, acertadamente, que 

no hay castigo más terrible que el esfuerzo inútil y sin esperanza. 

Y así se sentía Julia, acometiendo el inútil esfuerzo de escapar de 

aquella angustia, impedida por sus piernas pesadas como lastres.  

   Cada vez lo notaba más cerca y sintió con toda crueldad como 

el miedo le oprimía el pecho, como tintaba sus pensamientos de 

oscuro espanto y como el cuerpo entero le temblaba habiendo 

sucumbido por completo a la zozobra incandescente que derrite 

la esperanza.   

    Aquello que la perseguía, quién o qué era no lo sabía, pero ahí 

estaba, a punto de alcanzarla para desconsuelo de su triste agonía. 

Terror profundo, ahogo permanente o vértigo extremo.  

    ¡Qué más da como se le llame!  

    En ese lugar donde los parámetros de la física convencional no 

sirven para explicar el aspecto más negativo de la emoción, 

indefensa, desprotegida y terriblemente asustada, Julia se 

despertó de un sobresalto empapada en sudor… 

 

    Todo había sido producto de una espantosa pesadilla. Incorporada 

sobre la cama, jadeaba aliviada por haber despertado a tiempo. Se 

pasó una mano por la frente. Sudor frío.  

    «¡¿Qué o quién me persigue en el sueño?!»  

    No le fue posible responder. Únicamente reconoció el miedo 

extremo que le provocaba no sólo ser perseguida, también la 

angustia de ser alcanzada. Volvió a tumbarse, más relajada. 

Aspiró profundo y expiró con fuerza. En la oscuridad de su 

dormitorio reparó en que no era la primera vez que soñaba que 

era perseguida. Por desgracia era un sueño, o, mejor dicho, una 
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pesadilla, que la acompañaba desde la infancia turbándole el 

descanso más veces de las que ella quisiera.  

    «¡Maldito sueño repetido en el tiempo!»  

    La parte buena residía en que sólo era eso, un sueño, y como 

tal, no es capaz de sobrevivir mucho tiempo fuera del estado 

onírico donde es concebido. Por lo general, al despertar, 

accedemos al estado de vigilia, donde sueños y pesadillas se 

debilitan y olvidan de forma vertiginosa, permaneciendo escasos 

momentos en nuestra retina velante. 

    Julia se giró sobre sí misma, lanzó el brazo fuera de la cama y 

accionó el interruptor. El fogonazo arrugó sus ojos de forma 

instintiva. A través de un hilo de luz observó el reloj despertador: 

6:25.   

    «¡Qué curioso! Me he despertado cinco minutos antes de que 

toque.»  

    Lo desconectó.  

    Retranqueante salió de su dormitorio y accedió al baño.  

    Julia contaba con veinte años: uno sesenta y cinco, piel clara, 

ojos azules y pelo rubio y rizado. Su constitución era delgada 

tirando a delgaducha, cosa que lo achacaba a lo activa y nerviosa 

que era. De pequeñita su madre la llamaba cariñosamente 

«monillo» por lo mucho que le gustaba trepar por todos lados. 

Aun así, bien era cierto que en los últimos años sufría de una 

constante intranquilidad y un permanente nerviosismo. Sufría la 

displicente sensación de «estar perdida y sin rumbo». 

    Frente al espejo, hundió las manos en el agua y se despejó la 

cara. Sin saber por qué, la pesadilla volvió a sus pensamientos. 

Se detuvo en el recuerdo de la angustia sufrida, preguntándose si 

sólo se trataba de una película sin sentido que cabalga libre dentro 

del estado onírico, o, por el contrario, tendría algún significado. 

Frunció el entrecejo, haciendo memoria. Algo había leído acerca 
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de un tal Freud y su interpretación de los sueños, aunque todo el 

mundo lo tachaba de obsceno y pervertido por hacer gravitar sus 

teorías alrededor de la sexualidad infantil.  

    «¿Y si tiene razón y los sueños simbolizan algo? En cuyo caso, 

¿qué significan?»  

    Demasiada tribulación para alguien que la mayor parte del 

tiempo se sentía frustrada por la vida que vivía.  

    Fugaz se acordó de su tía Rocío. Enseguida supo por qué. Era 

confesa devota de lo místico y mesiánico, del mundo de los 

espíritus, las hadas y los sueños… por eso había pensado en ella. 

Sintió el impulso de contarle el sueño repetido en el tiempo. 

    «¡Igual ella puede ofrecerme una respuesta! ¡Un momento! 

¡Mejor no!»  

    Declinó la intención reparando en que, de hacerlo, de 

inmediato querría visitar a la mística Antón para que le echase las 

cartas o a la espiritual Elena de Alfacar para que mirase su 

interior, y eso le daba aún más miedo.  

    Regresó al dormitorio y se vistió.  

    Momentos después, sentada en la barra de la cocina, sorbía con 

lentitud un café solo. Necesitaba espabilar y activarse. 

    «¿Por qué cada vez que tengo esa estúpida pesadilla me levanto 

agotada y falta de vitalidad? ¡Menuda paradoja! ¿No se supone 

que dormimos para descansar? Entonces, ¿por qué descansando 

me canso? ¿Por qué me canso descansando? Ahora cobra todo su 

sentido aquello de que el orden de los factores no altera el 

producto.»  

    Giró la muñeca derecha y observó su reloj. Se trataba de una 

colección limitada de Hello Kitty que su padre le regaló de niña. 

Sólo se lo quitaba para bañarse. Las 6:55.  

    «¡Puff! ¡Y ahora toca trabajar!»   
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    Lunes 18 de marzo. El sol calentaba en demasía y con una 

primavera que cada año se adelantaba más y más por culpa del 

cambio climático, en la vega de Cúllar, los labradores productores 

de tabaco preparan las tierras de regadío para la siembra de la 

temporada.  

    Hugo y Julia, encorvados y sudorosos, limpiaban de hierbas, 

malezas y rastrojos la primera de las hazas donde más tarde 

sembrarían la planta que acabaría en los pulmones de muchos. 

Era el primer día en la preparación del terreno para su posterior 

labranza.  

    Hugo era novio de Julia. Uno setenta, delgado y moreno. 

Contaba con veinte años, como ella, y llevaban tres de relación 

sentimental.  

    —¿No va a venir tu padre? —preguntó Julia, extrañada por la 

ausencia de su suegro. Se puso recta y estiró la espalda hasta 

crujirla.  

    —Creo que no —respondió Hugo, secándose el sudor—. Ha 

tenido que asistir a una reunión del gremio. Anda algo 

preocupado.  

    —¿Qué le ocurre?  

    —El futuro del tabaco se torna incierto ante la reforma de la 

Organización Común de Mercado. Pretenden suprimir las 

subvenciones a los agricultores. Si al final retiran las ayudas, los 

costes serán superiores a los beneficios y no será rentable sembrar 

tabaco.  
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    Julia guardó silencio, pensativa. Desde luego, por lo menos 

para la familia de Hugo, era todo un problema. El campo era su 

única fuente de ingresos.  

    Ambos reanudaron el trabajo.  

    Arqueada y algo fatigada, Julia sopesó con firmeza una 

posibilidad tiempo atrás aplazada. Desde que empezó su relación 

con Hugo, tres años atrás, no le había faltado trabajo en el campo. 

Ahorradora y poco derrochadora, gozaba de independencia 

económica y gustaba de sufragarse sus gastos personales sin pedir 

sustento a sus padres, Manme y Víctor. Además de alcanzarle 

meses atrás para comprarse un Renault Clío azul —su color 

favorito desde que tenía uso de razón— de segunda mano. Pero 

bien era cierto que el trabajo en el campo era muy sacrificado y 

mantenía intacta la ilusión de trabajar en algo menos físico.  

    «No sería mala idea buscar trabajo por si suprimen las 

subvenciones. Dependienta en una tienda de moda estaría bien. 

Hablaré con M.ª Carmen, la de la tienda de ropa Mediterráneo, 

junto a la farmacia en el centro del pueblo. La tienda es pequeñita, 

pero acercándose el verano, igual le hace falta ayuda extra.»  

    Se detuvo en su tarea y observó a Hugo, varios metros delante. 

Volvió a estirar la espalda colocando los brazos en jarras. Frente 

a ella, a lo lejos, se alzaba imponente Sierra Nevada, con sus 

cumbres de leche y la hermosa Granada a sus pies, como 

rindiendo pleitesía a la mayestática montaña.  

    «¡Ninguna otra ciudad del mundo posee playa y sierra a menos 

de una hora de distancia!», pensó. 

    —¿Por qué te has detenido? —le preguntó Hugo, estirándose 

también.  

    —Estoy pensando que voy a buscar trabajo fuera del campo. 

Sin beneficios no podéis sostenerme un sueldo. 
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    —No digas tonterías. Mi padre ya está sopesando alternativas 

para el año que viene.  

    —¿A qué te refieres? —interrogó intrigada. 

    —¡Vamos a cambiar el tabaco por ajos, cebollas y espárragos! 

¡Parados no nos vamos a quedar!  

    —Aun así, voy a buscar trabajo. El campo es muy sacrificado. 

    —¡Ya estás otra vez con tu antigua idea! ¿Dónde vas a 

encontrar trabajo con la crisis que hay? De todas formas, haz lo 

que quieras —espetó con dejadez.   

    Julia escuchó el sonido del móvil. Se quitó los guantes y lo 

sustrajo del bolsillo. María le había mandado un WhatsApp… 

    —Hola Julia. ¡Vamos a tomarnos un café esta tarde!   

    —¿Quién es? —curioseó Hugo.  

    —Es María. Quiere quedar esta tarde para tomar café. Le voy 

a decir que se venga.  

    —¿A dónde?  

    —¡Cómo que a dónde! —repitió molesta—. ¿No vamos a ir 

esta tarde a comprar los petardos de Semana Santa? 

    —Se me había olvidado decírtelo. Esta tarde he quedado con 

Juan. Yo me encargo de comprar los petardos cuando termine.  

    —¡¿Qué has quedado con Juan?! ¿Y cuándo pensabas 

decírmelo? —inquirió sintiendo una ventolera en su interior.  

    —¡Es que no me has escuchado! ¡Te estoy diciendo que se me 

ha olvidado! —elevó el tono de voz, frunciendo el entrecejo.  

    —¡Claro que te he escuchado! ¡Pero me jode que siempre me 

hagas lo mismo! ¡Qué más da si hemos quedado! ¡Tus amigos lo 

primero! ¡¿Y qué vas a hacer con Juan?!  

    —¡A ti que te importa, ¿acaso me meto yo en lo tuyo?! ¡Vete 

con María si te da la gana, pero a mí no me calientes la cabeza!  

    —¡A malafollá no te gana nadie! —apuntilló Julia, carcomida. 

    —¡Después quieres que hagamos cosas juntos!  
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    —¡Desde luego que con una persona que antepone los amigos 

a la pareja no se puede hacer mucho!  

    —¡Pues más a mi favor! ¿Para qué haces planes conmigo? 

    Hugo le dio la espalda y Julia mordió respuesta agachando la 

cabeza, enrabietada. Sentía una mezcla de ganas de gritar y de 

llorar, pero no quería continuar con lo primero ni darle el gustazo 

de lo segundo. Agarró el móvil y escribió… 

    —Ok María. A las cinco te recojo en tu casa —pulsó enviar.   

    De pie en mitad del terreno, Julia quedó atrancada en 

pensamientos. Hugo no era celoso ni posesivo, o por lo menos no 

lo aparentaba, pero lamentablemente tampoco era cariñoso, 

atento o detallista. A decir verdad, era oportunista y bastante 

equilibrista. Sí. Le gustaba danzar en la cuerda floja, ora me 

balanceo hasta rayar lo inaceptable, ora me desplazo al filo 

contrario para contentarte. A Julia ese tipo de relación no la 

colmaba.  

    «¡Yo quiero una relación de verdad! ¡Si no fuese porque lo 

quiero tanto!» 

    Mantenía una lucha interior entre razón y corazón. Entre el 

presente conocido y un futuro por conocer. Entre la necesidad de 

plantarse claramente en su reclamación de una verdadera relación 

y el temor a ser abandonada precisamente por plantarse en su 

postura.  

    Hugo se acercó con una botella de agua en las manos.  

    —Lo siento cariño, perdóname, soy un estúpido, no te estoy 

dando lo que necesitas y eso va a cambia, te lo prometo.  

    —¿Lo dices en serio? —resbaló con mirada cristalina. ¡Mácula 

impresión! Todo se evaporó como por arte de magia. Hugo yacía 

a más de cinco metros limpiando el terreno, de espaldas.   

    «¡Qué estúpida soy fantaseando que es cariñoso y atento!» 
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    Por la tarde, Hugo y Juan, aprovechando el cálido sol de 

principios de primavera, tomaban café en la terraza de la taberna 

de To er Mundo. Yacían sentados en la mesa más al centro, junto 

a la gran cruz de granito gris levantada en honor a los caídos en 

la Guerra Civil.   

    Hugo respiró hondo, percibiendo el típico aroma de comienzos 

de la época floral. Una suave brisa trasportaba los primeros 

matices de jazmín y rosas.   

    —¿Has llamado a Tomás? —preguntó Juan.  

    —Sí. Pero me ha dicho que ha quedado con Andrés para 

comprar los petardos.  

    —¿Y Julia?  

    —Ha ido a tomar café con María.  

    Juan encorvó las cejas en claro signo desaprobado. 

    —¿Qué sucede? —interrogó Hugo, intrigado. 

    —Seguro que además del café, María aprovecha para 

solucionar algún asunto o comprar algo para sí.   

    Hugo sonrió jocoso…   

    —No vas a rendirte en tu empeño de tildarla de aprovechada.  

    —¡Es que lo es! Por eso no la trago.  

    —No será que está muy buena y saber que no tienes ninguna 

posibilidad con ella te hace mirarla con rabia. Recuerda que el 

año pasado te hiciste ilusiones y al final te estampaste.  

    —¡Precisamente por eso lo digo! Me anduvo llamando una 

larga temporada para que la llevase a Churriana, a Granada, a los 

centros comerciales. La recogía y tomábamos café, 
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conversábamos, reíamos. ¡Me hizo sentir que era alguien especial 

y por eso me ilusioné! Pero después, cuando yo la llamaba para 

quedar, siempre me topaba con un «no puedo», «he quedado», 

«no voy a salir»… y después salía por algún lado. ¡Eso sí!, ella 

me seguía llamando cuando le hacía falta ir o venir, que la trajese 

o llevase, y yo, que estaba ilusionado, no era capaz de negarme. 

Hasta que un día me harté y le dije: «sí tan amiga mía eres, por 

qué no quedamos cuando yo te lo pido». Entonces me di de 

narices con un «porque no me da la gana, ¡qué te has creído tú!» 

—Juan hizo una pausa, reminiscente del daño que le produjeron 

aquellas palabras—. ¿Insinúas que tengo rabia? —continuó—. 

¡Sí, le guardo rencor! ¡Se aprovechó de mí! ¡Me utilizó! Yo lo 

siento así. No le importó engatusarme con tal de conseguir lo que 

necesitaba. ¡coche y chofer a su disposición!    

    —Todos sabemos que María es algo convenida, pero no sabía 

que estabas tan dolido con ella —señaló Hugo, un poco 

sorprendido. 

    —Sabes lo que pasa. ¡Qué a mí ya no me engaña! Ahora a 

quien engaña es a Julia. ¡Qué casualidad! Me estuvo mareando la 

perdiz: «no puedo», «he quedado», «no voy a salir»… y justo 

cuando Julia se compra el coche, ¡zas!, «porque no me da la gana, 

¡qué te has creído tú!». ¡Claro!, ahora Julia es su chofer particular. 

Y cuenta con ella para todo lo que sea ir y venir, llevarla y traerla. 

Pero el día que tu novia se harte y empiece a decirle NO, le dará 

una patada en el culo y se buscará otro chofer, ¡como hizo 

conmigo!  

    —¡Qué radical eres, Juan! —clamó Hugo, tomando en la mano 

el móvil—. Ahora mismo voy a llamar a Julia a ver qué hacen las 

dos. 
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    Mientras tecleaba la pantalla táctil, con el rabillo del ojo, 

observó como Juan se inclinaba a él y apoyaba los antebrazos en 

la mesa.  

    «¡Parece muy seguro de lo que dice!»    

    Después de unos tonos… 

    —Dime —pronunció Julia.  

    —¿Aún estás tomando café con María?  

    —Sí. ¿Por qué lo preguntas?  

    —Para comprar los petardos o esperarte.  

    Julia tardó unos segundos en responder…  

    —Compra los petardos sin mí —largó en tono seco y afilado—

. Nosotras estamos en Granada terminando de tomar café y 

después marchamos a comprar unas botas que María ha visto —

Hugo realizó un ademan, preguntándose si sólo era casualidad o 

Juan estaba en lo cierto al ser tan radical con María—. ¡¿Con 

quién estás?! —preguntó Julia en tono fiscal.  

    De súbito, Hugo recordó el enfrentamiento mañanero…   

    —Estoy con Juan. Luego nos vemos —colgó rápido.  

    —¿Y…? —solicitó Juan, impaciente.  

    —Están terminando de tomar café y ahora se van a comprar 

unas botas que ha visto María.   

    —¡¿Lo ves?! —proclamó Juan, retrepándose vencedor—. 

¡Hazme caso! Si no fuese porque quería comprarse esas botas, no 

llama a Julia para tomar café. A mí me lo ha hecho montones de 

veces. ¡Es una aprovechada!  

    Por la espalda de ambos apareció Andrés…  

    —Hola chicos —saludó deteniéndose junto a ellos. 

    —Hola Andrés —devolvió el saludo Juan. Hugo se limitó a 

mirarlo sin gesticular—. ¿A dónde vas?  

    —Voy por Tomás para comprar los petardos de Semana Santa.  

   Hugo se giró a la puerta de la taberna. 
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    —¡Juande, cóbrame los cafés! —voceó.  

    —Me voy. Hasta luego —se despidió Andrés.  

    Mientras se alejaba, Hugo lo avizoró con vilipendio.   

    —¿Aún sigues receloso con Andrés? —indagó Juan.  

    Hugo lo fijó disconforme mientras le entregaba un billete de 

cinco euros al camarero.   

    —¡Pues claro que sí! ¡No puedo evitarlo! Cuando empecé con 

Julia, Andrés pululaba a su alrededor.  

    —¡Tú y Julia lleváis tres años! Puedo entender si piensas así al 

principio, pero andar receloso después de tanto tiempo…  

    Hugo se inclinó adelante y, bajando la voz a la altura de un 

secreto, le confesó a Juan… 

    —Últimamente no estoy muy bien con Julia. Se queja por todo 

y discutimos mucho, por eso prefiero pasar el menor tiempo 

posible con ella. ¡Ojalá encuentre el trabajo ese que quiere 

buscar! ¡Seguro que nos peleamos menos!  

    —¿Y qué tiene que ver Andrés en todo esto? 

    —¡Pues que noto como aún la mira con deseo!  

    —Yo creo que estás disparando flechas y después dibujando 

los círculos para dar en la diana.  

    —Puede ser, pero no me gusta Andrés.  

    —Aquí tienes la vuelta de los cafés —entregó Juande, con su 

pelo negro bien estirado y recogido en una pequeña cola.  

    —Gracias —Hugo se giró a Juan—. ¡Anda!, vamos a comprar 

los petardos a la Galería Fernando.  
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    Graná me Mata Centro era el Lounge Café más dinámico de 

Granada. Situado en la calle Pintor Velázquez, junto a Pedro 

Antonio de Alarcón, en su interior se realizaban actividades 

culturales tales como exposiciones de artistas noveles —pintura, 

fotografía y escultura—, talleres de risoterapia y presentaciones 

de libros dentro de su sección los libros me matan.  

    ¡Su fachada blanca impoluta es inconfundible!    

    Julia y María yacían sentadas en una mesa junto al billar…    

    —¡Me duele todo el cuerpo, pero sobre todo las manos! —

afirmó Julia, que las notaba acolchadas.  

    —¿Ya habéis empezado con la limpieza del terreno? —

preguntó María, sin soltar el móvil. 

    —Sí —reojó julia, disconforme—. ¡Quieres dejar de jugar al 

Candy Crush! ¡Estás enganchada!  

    —Lo siento —soltó el móvil.  

    María era un poco más baja que Julia, de pelo negro y ojos 

marrones. Disimulaba los kilos sobrantes luciendo vertiginosos 

escotes agraciados por sus prominentes pechos. Los hombres 

fijaban su atención de tal modo que no reparaban en los 

michelines sobrantes, dejándolos tan hipnotizados, que a veces se 

permitía la indecencia de lanzarles comentarios despectivos sin 

que ellos, que sólo les faltaba limpiarse la baba, advirtieran que 

estaban siendo el centro de alguna burla. ¡Algunas veces llegaban 

incluso a reírle la gracia a la mismísima María!  

    «Cosas de hombres. ¡Algunos se pasan la vida pensando con la 

cabeza de abajo, no vaya a ser que la de arriba se le hernie de 

utilizarla!» 
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    —¿Has quedado después con Hugo? —preguntó María. 

    —No —respondió seca, recordando el enfrentamiento 

mañanero.  

    —¡Ya verás que elegantes las botas que he visto! —cambió de 

tema—. ¡Son completamente blancas, quedan justo por debajo de 

las rodillas y tienen amentos engarzados en espiral! ¡Esta Semana 

Santa voy a lucirme!  

    —¿Cuánto cuestan? —se interesó Julia.  

    —150 euros.  

    —¿De dónde has sacado el dinero? —curioseó extrañada.  

    «María no da un palo al agua».  

    —Me lo ha dado mi padre.  

    —¿Ya ha encontrado trabajo?   

    —No. Con la crisis que hay el pobre no encuentra nada.  

    Julia la marcó displicente…  

    —¿Por qué me miras así? —preguntó María, desconfiada.  

    —¿Tu padre te ha dado 150 euros para unas botas estando en 

el paro?   

    —No sabe que son para unas botas. Le he dicho que son para 

los petardos de Semana Santa.  

    El móvil de Julia sonó… era Hugo. 

    —Dime —contestó. 

    —¿Aún estás tomando café con María?  

    —Sí. ¿Por qué lo preguntas?  

    —Para comprar los petardos o esperarte. 

    Julia tardó unos segundos en responder…  

    «¡¿Después de la que me has montado esta mañana ahora me 

vienes con esas?! ¡Yo flipo!», pensó negando.   

    —¡Compra los petardos sin mí! —largó en tono seco y 

afilado—. Nosotras estamos en Granada terminando de tomar 
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café y después marchamos a comprar unas botas que María ha 

visto. ¡¿Con quién estás?! —preguntó en tono fiscal.  

    —Estoy con Juan. Luego nos vemos —colgó rápido.   

    Julia ojeó el móvil con desdén, como si Hugo estuviese 

concentrado entre sus manos y pudiese estrujarlo.   

    —¿Quién era? —preguntó María, intrigada por su mirada 

lacerada.   

    —Era Hugo, para comprar los petardos. ¡Qué vaya con Juan! 

—respondió con carcomida dejadez.  

    María colocó un ademán instintivo.  

    —¿Qué ocurre? —preguntó Julia, extrañada.  

    —Con lo tacaño que es Juan, ¡qué guarde cuidado tu novio no 

vaya a terminar pagándole hasta los petardos!   

    —¡Ya empezamos con Juan! —se quejó Julia.  

    —¡Es verdad! —insistió María—. Recuerda que anduve una 

temporada juntándome con él. No me parecía mal muchacho y lo 

llamaba para tomar café. ¡Nunca pagó él! ¡Es más! ¡Nunca me 

llamó por propia iniciativa! ¡No proponía tomar ni café para no 

tener que verse comprometido a pagarlo! Eso es de ser muy 

tacaño. Dejé de llamarlo porque es un aprovechado.  

    De frente se acercó Eva, una de las dueñas de Graná me Mata, 

con un papel y un bolígrafo en las manos.  

    —¿Os han comentado lo de los petardos de Semana Santa? —

preguntó dejando el papel y el bolígrafo sobre la mesa.  

    Julia y María negaron sin saber a qué se refería.  

    Eva se pasó el pelo por detrás de la oreja antes de contar…    

    —La verdad, no sé muy bien por qué, pero el caso es que nos 

quieren quitar los petardos y Jorge, el alcalde, ha repartido estos 

impresos para recoger firmas contra la supresión de nuestra 

tradición.  
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    —¡Eso no pueden hacerlo! —clamó María, colérica—. ¡Es 

algo nuestro! ¡Cómo se atreven! 

    Julia coincidió con María, pero en silencio se preguntó si su 

barrunto airado se debía al fastidio de perder nuestra tradición o 

era el resultado de ver cómo se le escapaba entre las manos la 

oportunidad de sacarle a su padre 150 euros.  

    —¿Dónde hay que firmar? —se apresuró María, tomando el 

bolígrafo y el papel. Julia también hizo lo mismo, rellenando la 

casilla con su nombre completo, DNI y firma al final.  

    —Muchas gracias —dijo Eva, llevándose el papel y el 

bolígrafo a otra mesa.   

    —¡De este año no pasa! —confirmó Julia—. Hemos de 

comprarnos las sudaderas de los petardos.  

    —Sí. Me parece genial que todos llevemos impreso en las 

sudaderas yo soy cullero y petardero. Lo que no sé es a quién hay 

que encargárselas.  

    —Hay que hablar con Pablo.   

    —¿De qué Pablo hablamos? ¿Del primo de Abril? 

    —Sí. Creo que él lleva el tema de las sudaderas. Esta noche se 

lo comento a Hugo y te digo algo.  

    —Que le pregunte cuánto vale y encargas una para mí.  

    —De acuerdo. 
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    Ya por la noche, Hugo y Julia acudieron al piso de Irene y 

Tomás. Si algo caracterizaba a estos últimos era su adicción a la 

moda y vestir siempre muy elegante, aunque a ello ayudaba el 

que ambos trabajaban en tiendas de moda en la capital nazarí. 

Irene, por su lado, era inconfundible por su pelo lacio siempre 

tintado con tonos rojizos.   

    —Por cierto —dijo Julia, sentada en el sofá—. María y yo 

queremos una sudadera de yo soy cullero y petardero. ¿Hay que 

encargárselas a Pablo?  

    —Sí —respondió Hugo.  

    —Si quieres se las pido yo que tengo más encargos —se 

ofreció Tomás.  

    —¿Cuánto cuestan? 

    —Quince euros.   

    —Vale —aceptó Julia—. Pídele dos de talla mediana.    

    —Acompáñame a la cocina por unas cervezas —esgrimió 

Irene, mirando a Julia. Ambas abandonaron el salón.  

    Tras recorrer el pasillo hasta el fondo… 

    —¿Qué te ocurre? —preguntó Irene, abriendo el frigorífico—

. Te noto alicaída.  

    —Hemos empezado a limpiar la tierra y estoy que me duele 

todo el cuerpo. Voy a buscarme otro trabajo fuera del campo.  

    —Llama ahora mismo a Sara. Esta tarde la he visto y me ha 

comentado que la han llamado para una entrevista de trabajo en 

un supermercado de la Chana.  

    —¡¿Con qué cara la llamo para quitarle el puesto de trabajo?! 

—se mostró reacia. 
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    —¡No le vas a quitar ningún puesto, andan buscando más 

mujeres! Por eso te digo que la llames ahora mismo —indicó 

saliendo de la cocina cervezas en mano. 

    Julia tomó el móvil y llamó a Sara.  

    —Hola Julia —respondió ésta.  

    —Hola Sara. Estoy en casa de Irene y me ha dicho que has 

encontrado trabajo en un supermercado y que están buscando 

mujeres.  

    —Sí… Bueno… Primero tengo ir mañana a la entrevista. 

Después ya veremos —confirmó Sara. 

    —¿Puedes hablar por mí para concertar una entrevista? 

    —¿Pero tú no estás trabajando con Hugo en el campo? 

    —Sí. Pero es un trabajo muy sacrificado y me hace falta un 

cambio. 

    —De acuerdo —accedió Sara—. Mañana, en cuanto salga de 

la entrevista, te mando un WhatsApp y te confirmo. ¡Qué bien! 

Ojalá trabajemos juntas. Así no tendría que desplazarme en 

autobús. ¡Pagándote la mitad de la gasolina, claro!  

    —Eso sería estupendo —se alegró Julia—. Mañana espero 

noticias. 

    —Hasta mañana —se despidió Sara. 

    —¿Qué te ha dicho? —preguntó Irene, ya a su lado en la 

cocina. 

    —Que mañana lo habla y me avisa con lo que sea. La verdad 

es que no es mala idea. Iríamos a trabajar las dos juntas. 

    Irene muequeó el rostro, ladeando la cabeza. 

    —¡Sí, ya sé! —se adelantó Julia—. Sara tiene fama de 

quedarse dormida cada dos por tres.  

    —Tú lo has dicho. Por eso no busca trabajo en Cúllar. 

    —Si sale el trabajo ya hablaré con ella, ¡aunque ojalá me salga, 

y no sólo por dejar el campo! Cada vez estoy peor con Hugo. No 
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sé hacia dónde tirar. ¡Me siento impotente! —se quejó bajando la 

voz—. ¡Siempre es la misma historia! ¡Nunca soy la opción 

preferente para él, pasa de mí y de lo que siento! ¡Y encima soy 

tan tonta que cedo y me aferro a la esperanza que algún día 

cambiará!  

    —Súbete al autobús de las «segundonas» descontentas —

ironizó Irene, arqueando las cejas—. Parece ser que a los hombres 

de pequeños les dan un cursillo intensivo con tres directrices 

básicas. Primero, búscate una tonta que te limpie, te guise y te 

folle. Segundo, huye de cualquier compromiso refugiándote en 

tus amigos. Y tercero, niégalo todo, pase lo que pase, y si se pone 

muy pesada, utiliza la frase salvavidas «no me calientes la 

cabeza».   

    —¡Qué bien estudiado lo tienes!   

    —¡Pues claro! ¡Hay que espabilar! Ya te lo he dicho muchas 

veces, cada vez que te la haga, devuélvesela doble. Y 

comprobarás lo poco que le gusta tomar de su propia medicina.  

    —¿Tú crees que así cambiará y me tendrá más en cuenta?  

    —¡¿Cambiar…!? ¡¿Los hombres…?! ¡Qué va! Pero por lo 

menos una se desquita del daño recibido. ¡Son todos iguales! 

    —Yo no soy así, o por lo menos no quiero ser así. Yo creo en 

las relaciones de verdad. Llámame romántica, clásica o anticuada, 

pero es así. Si te soy sincera, siempre he tenido la ilusión de vivir 

un amor victoriano, de finales del siglo XIX, donde los 

enamorados se escribían interminables cartas de amor.   

    —Julia, los tiempos cambian y hay que evolucionar. Deja de 

soñar despierta. Ya no hay hombres que pongan el mundo a tus 

pies, sólo quieren que les beses los pies. Y contra la arrogancia y 

la vanidad sólo queda luchar con más arrogancia y más vanidad.    

    —Te repito que yo no quiero ser así. No quiero faltarle el 

respeto a mi pareja utilizando el ojo por ojo y diente por diente. 
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La verdad, me siento desubicada, perdida y sin rumbo. Aunque 

tengo que reconocer que a veces me gustaría ser más como tú, 

segura y decidida a que no te pisoteen.    

    —A mí Tomás me hace lo mismo que a ti Hugo, sólo que yo 

se las cobro. 

    —Por eso digo que me gustaría ser más como tú.     

    —Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites.  

    —Lo sé y te lo agradezco. 
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    Cerca de la media noche, Julia y Hugo abandonaron el piso de 

Irene y Tomás para regresar a sus respectivos hogares. Al Salir 

del portal, Julia ladeó la cabeza a la derecha. Javi, el camarero del 

bar Gera, cerraba el negocio hasta el día siguiente.  

    —¿Nos damos una vuelta con el coche y después te traigo a tu 

casa? —insinuó Hugo. 

     Julia lo miró con desdén, recordando la primera de las 

directrices: búscate una tonta que te limpie, te friegue y te folle.  

    —Me duele la cabeza —soltó esquiva. 

    Hugo le clavó la mirada…     

    —¡Ya hace casi un mes que no lo hacemos! —le reprochó.  

    «¡Los tíos lo reducen todo a meterla en caliente!»  

    —Estoy cansada y no me apetece —rechazó dándole la 

espalda.   

    —¡¿Qué mierda te pasa últimamente?! —la increpó de mala 

manera.  

    Julia se revolvió como alma que lleva el diablo… 

    —¡A mí no me hables así!  

    —¡Pues no me des la espalda ni pases de mí! —voceó enérgico. 

    Julia se percató que ahora sí le estaba dando de su propia 

medicina… cada vez que te la haga, devuélvesela doble. 

    —¡Si no quieres que pase de ti, no pases tú de mí! —apuntilló 

aprovechando la ocasión.  

    —¡Pero a qué viene eso ahora! ¡¿Cuándo he pasado yo de ti?! 

    «Y tercero, niégalo todo, pase lo que pase», le había dicho 

Irene unas horas antes. «¡Será capullo!» Resopló tragando 

palabras…    
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    —No quiero discutir. Me voy —zanjó dándose la vuelta y 

marchando a paso ligero. Su casa apenas distanciaba cien metros 

y un par de esquinas dobladas.   

    Hugo se subió al coche y marchó enfadado, dirección la 

Iglesia.   

    Julia, por su lado, se detuvo en la tienda de muebles y 

decoración que hacía esquina con su calle. Se giró y observó el 

coche de Hugo alejándose a toda prisa…  

    «¡¿Habré hecho bien enfadándolo?!»  

    Un motorista iluminaba la calle mientras se acercaba a donde 

Julia.  

    «¿Por qué me siento culpable?» —se cuestionó agachando la 

cabeza.  

    Una furgoneta accedió a su calle con demasiada prisa. Julia se 

giró marcándola repentina… 

    «¡A dónde va en dirección prohibida!», pensó alarmada.  

    Las luces de la furgoneta la cegaron un instante. En cuestión 

de segundos el vehículo giró sin detenerse. Era como si 

estuviesen huyendo de algo. Las ruedas chirriaron desprendiendo 

un reguero de humo mezclado con olor a caucho quemado. De 

rebato se escuchó un estruendo que sonó a presagio de fatalidad. 

El motorista apenas si pudo frenar. No se esperaba que nadie 

saliese sin mirar por una calle en sentido contrario. Cayó de 

costado sobre el mismo adoquín que eleva la acera, la moto detrás 

y la furgoneta encima.    

    Julia soltó un grito ahogado llevándose una mano a la boca.  

    Entre sombras pudo advertir dos cabezas dentro del vehículo. 

Casi sin tiempo a reaccionar, la furgoneta —una Mercedes Vito 

color blanco— aceleró pasando por encima del amasijo de hierros 

en que se había convertido la moto y dejando tirado el cuerpo del 

motorista.   
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    «¡Lo ha matado!», pensó alterada, observando como la 

furgoneta se daba a la fuga.  

    Se acercó corriendo al cuerpo, que descansaba mitad sobre la 

acera y mitad sobre el asfalto sin moverse. Tomó el móvil, 

dispuesta a llamar a la Guardia Civil, pero las manos le temblaban 

asemejando enfermedad degenerativa. El corazón le pulsionaba 

violento y no estaba segura si las palabras le saldrían o se le 

atrancarían en la garganta.  

    —¡S…! ¡Sí! ¡Estoy en Cúllar…! ¡Cúllar Vega, bifurcación 

camino las Galeras con las Viñas! ¡Una furgoneta blanca ha 

atropellado a un motorista y está tirado en la calzada sin moverse! 

¡Manden a una ambulancia de inmediato por favor! —alertó 

trémula, dando vueltas en círculo de forma convulsa.   

    —No se mueva de donde está que enseguida avisamos a los 

servicios de urgencias —respondieron al otro lado del teléfono.  

    Nada más colgar, Julia notó que algo hacia contacto con su pie 

derecho. ¡Era una pierna amputada causa y motivo del atropello 

mortal! Al echar una ojeada, una terrible sacudida la hizo 

retroceder varios pasos. Sin poder apartar la mirada, advirtió una 

sensación que nunca había experimentado. Todo el nerviosismo 

y la angustia que la consumían desaparecían a velocidad de 

vértigo, dejándola en un estado de suma relajación. Por unos 

instantes sintió que no se comprendía a sí misma. Su cuerpo 

entero supuraba… ¡¿tranquilidad?!  

    «¡¿Qué me está pasando?!»  

    Apenas parpadeaba incapaz de apartar la mirada de la pierna 

amputada sobre el desgastado alquitrán. Sin saber por qué, se 

acercó y la cogió, completamente magullada, sin asco ni repugna. 

Se dio cuenta que sus manos ya no temblaban, su respiración era 

pausada y el corazón le latía con la lentitud del que se acaba de 

levantar. Fijó su atención en la pierna que sostenía con firmeza. 
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    «¡De alguna forma el peso de la furgoneta ha caído 

seccionándola de cuajo!»  

    El miembro yacía fragmentado por debajo de la rodilla. Lo giró 

un poco en vertical y observó la sangre resbalando, los músculos 

y tendones meciéndose descolgados y la rótula cercenada 

desprendiendo reflejos purpúreos bajo la luz de la farola. 

Lentamente giró la cabeza y ubicó el cuerpo sin pierna del 

accidentado, imaginándose con detalle cómo encajaba la pieza 

que faltaba en el puzle humano. Respiró pausada y profunda, era 

como sí…  

    «¡No puede ser! ¿Acaso esto me place tanto como para 

reportarme sosiego?»  

    Soltó el aire con delicadeza, notando un cosquilleo peciolado 

conforme sus pulmones se vaciaban. De repente, advirtió a su 

derecha una mirada indecente. Ladeó la cabeza y de súbito se 

sorprendió. Un precioso gato de color gris y con los ojos verdes 

turquesa la fijaba con atención…  

    «No me gusta la mirada de ese gato, parece que me conoce.»      

    Se agachó y dejó la pierna donde lo había recogido. 

Lentamente se acercó al motorista. Bajo el cuerpo se extendía una 

gran mancha escarlata deslizándose como una culebrina hasta la 

rejilla de una alcantarilla cercana. A través de la visera rota del 

casco, pudo observar su vista perdida en ninguna parte.  

    «¡Mala señal!», intuyó de inmediato.  

    Se inclinó y le colocó los dedos anular e índice en la yugular. 

No tenía pulso alguno.  

    «¡Lo que me temía!»  

    Tras de ella, bajando a toda prisa por la calle de la Iglesia, el 

sonido de las sirenas de una ambulancia la alertó.  

    «¡Demasiado tarde!», pensó apiadándose del terrible 

infortunio.  
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    La ambulancia se detuvo y los ATS bajaron a toda prisa. Detrás 

de la ambulancia llegó un Nissan Patrol de la Guardia Civil. Para 

entonces algunos vecinos yacían asomados a las ventanas y, un 

trio de jóvenes, se acercaban mordidos de curiosidad.  

    —Hemos llegado tarde —se lamentó uno de los ATS.  

    —¿Es usted quién ha dado el aviso? —preguntó el agente de la 

benemérita.   

    Julia lo miró y, de repente, notó como esa extrema templanza 

que extrañamente la había embargado la abandonaba veloz, 

encontrándose de nuevo a merced del nerviosismo y la angustia.   

    —S… Sí… He sido yo —tartamudeó dando unos pasos atrás.  

    —Tranquilícese —recomendó el agente—. Por teléfono ha 

informado de una furgoneta blanca, ¿ha podido tomar la 

matricula? 

    Julia se echó las manos a la cabeza, negando. Las manos le 

volvían a temblar, el corazón le salía por la boca y el nudo en el 

estómago parecía querer colapsarla desde dentro.  

    —¡So… sólo he visto que era una Mercedes Vito! ¡Ha sido 

todo muy rápido! ¡Creo que iban dos hombres en su interior! ¡Han 

aparecido por esta calle en dirección prohibida y al pobre no le ha 

dado tiempo ni a frenar! ¡La furgoneta ha seguido acelerando, 

pasando por encima y dándose a la fuga!  

    El agente se acercó al Patrol…   

    —¡Orden de detención para todas las furgonetas Mercedes 

Vito blancas en todo el cinturón de Granada! —anunció por el 

pinganillo—. ¡Han matado a un motorista y se han dado a la fuga!  

    Mientras los ATS cubrían el cuerpo esperando que llegase el 

juez encargado de testificar el levantamiento del cadáver, y los 

agentes rellenaban el informe de atestados, Julia sucumbió por 

completo al asedio de preguntas sin respuesta…   



34 

 

    «¿Qué me ha pasado? ¿Qué es esta extraña sensación que he 

experimentado? ¿Por qué he cogido la pierna sin inmutarme, y 

peor aún, por qué tengo la sensación de que he disfrutado con 

ello? ¿Qué terrible persona soy que ni siquiera me he puesto 

nerviosa ante un cadáver desmembrado? ¿Qué espantosa condena 

anida en mi interior?» 

    Los ojos se le acristalaron compungidos.     

    El trio de jóvenes —Loro, Churri y Siamoto (porque si hay algo 

muy de pueblo, es llamar a las personas por su mote y no por su 

nombre)—, se acercaron a Julia.  

    —¿Estás bien? —se interesaron pretendiendo tranquilizarla. 

Los tres advirtieron el manojo de nervios en que se habían 

transformado sus expresiones corporales. Julia asintió a medias, 

dándose cuenta de que de hacerlo al completo estaría mintiendo 

descaradamente.     

    El agente de verde se acercó de nuevo a Julia y los jóvenes se 

retiraron como repelidos por el color.    

    —Necesito su nombre completo y un teléfono de contacto por 

si trincamos a los asesinos. Usted está obligada por ley a acudir 

al juicio y testificar lo que ha presenciado.  

    —Julia Ramírez Moreno —dictó mientras el agente escribía en 

una pequeña libreta. Tras anotar el número de teléfono…  

    —Puede usted marcharse. Ya la avisaremos si es necesario.  

    Conteniendo las lágrimas como podía, recorrió los escasos 

cincuenta metros que la separaban del portal de su casa. La 

imagen de sí misma con la extremidad amputada entre sus manos 

le punzaba la conciencia como una violenta migraña. Era como si 

por unos momentos todos sus sentimientos y emociones se 

hubiesen desconectado por completo, quedando envuelta en una 

especie de escudo protector impenetrable que la protegía contra 

cualquier derrumbe emocional o ataque sentimental.  
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    «¿Qué clase de persona es incapaz de remover en su interior 

una pizca de empatía ante una situación tan dramática y 

macabra?»  

    Rostrillos de cristal líquido borbotaron de sus ojos resbalando 

mejillas abajo.  

    «¡¿Quién coño soy yo?!»    

    —¡Julia! —escuchó vocear a su espalada.  

    Al girarse vio a Hugo correr hacia ella.  

    —¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? —la abrazó fuerte.  

    —¡Han matado un motorista delante mía! —rompió a llorar 

con fuerza. En ese momento el abrazo de Hugo la reconfortó, 

calmando su tribulación al percibir que si era capaz de sentir 

«algo».  

    —¿Cómo te has enterado?   

    —Loro me ha whaseado. He venido en seguida. Entremos en 

tu casa. Y mañana no vengas a trabajar.   
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    Julia andaba como perdida, observando su alrededor más 

inmediato con tintes de sorpresa chocada. Jamás había estado en 

ese lugar. De forma intermitente tenía la sensación de que se 

encontraba en los terrenos de sembrado del padre de Hugo, pero 

algo la hacía dudar. El terreno carecía de hierba o flores, aunque 

a decir verdad era pobre hasta en colores. Circundó el lugar 

intentando ubicarse. Multitud de árboles deformes, marchitos y 

sin hojas, con largas ramas desnudas, enredaderas trepando por 

sus troncos astillados y lianas meciéndose colgadas plagaban el 

lugar. Apretó el mentón sintiendo como la inquietud crecía en su 

interior, naciendo en su pecho y devorando sus entrañas en forma 

de creciente espiral.    

    Frente a ella serpenteaba un sendero que se perdía en la 

distancia. 

    Atrapada por una respiración fuerte y rápida, comenzó a 

transitar el camino. Un repentino graznido la acongojó 

sobremanera. En lo alto de un árbol, medio escondido entre 

sombras, un cuervo la observaba fijamente. Tragó saliva so 

barrunto de arcada. El sabor de la secreción bucal era agrio y 

fuerte, pútrido y viciado. Se repuso del mal trago y continuó 

andando. Poco a poco el sendero abandonaba la zona de árboles 

esqueléticos y zigzagueaba entre ciénagas bulliciosas. Otra vez el 

graznido del cuervo le contrajo el corazón en un puño; ahora la 

sobrevolaba cinco metros arriba, como siguiéndola sin perderla 

de vista. Bajó la mirada al suelo y observó un cejo blancuzco a 

ras de suelo. Las ciénagas lo desprendían con cada pompa de lodo 

que reventaba.  
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    «¿Qué lugar es éste?»  

    Se preguntó notando la pulsión del corazón golpearle el pecho 

de forma violenta. En ese momento la inquietud ya la había 

consumido por completo y se acercaba cada vez más a una 

angustia insoportable. Continuamente lanzaba furtivas miradas 

atrás, no fuesen a perseguirla como tantas otras veces había 

ocurrido. De repente, al fondo, divisó una tenue luz en el 

horizonte. Aceleró el paso, deseosa de abandonar aquella 

espantadiza lugubriedad. La luz se fue haciendo más evidente y, 

en la distancia, la figura de una ciudad en lo alto de una loma 

emergía conforme se acercaba.  

    «¡Debo llegar a esa urbe cuanto antes!» —se dijo a sí misma, 

aumentando el ritmo de sus pasos.  

    Por momentos podía escuchar sus propios jadeos en su interior. 

Algo le decía que debía darse prisa. Comenzó a correr sin mirar 

atrás, pero pronto se detuvo. El sendero terminaba en la orilla de 

un caudaloso río. Detenida en la ribera, observó al otro lado una 

metrópolis estupendamente diseñada, llena de hermosas luces y 

con sonidos que asemejaban a festejos y celebraciones.    

    «¡La ciudad de la alegría!» —pensó.  

    Perimetró ambos lados buscando un puente por donde pasar, 

pero no divisó ninguno. Decidida, siguió los meandros del río a 

la izquierda.  

    «¡En algún lugar debe haber un pasadero para transponer al 

otro lado!»  

    Desde las alturas, el cuervo observaba entre graznido y 

graznido cómo Julia, siempre bordeando el margen del agua, 

llegaba al mismo lugar de partida por el lado contrario. El ancho 

río circundaba la ciudad por completo, aislándola y protegiéndola 

de aquel lugar tan mustio que se extendía hasta perder la vista.   



38 

 

    «¡No puede ser!» —negó sin entender—. «Sin pasarela sobre 

la que andar, ¿cómo cruzo para abandonar este lugar?» 

    Fijó su atención en el recial del río. Treinta metros de orilla a 

orilla salpicada por caudalosas aguas, destellando reflejos 

plateados causa y motivo de la luna creciente. Descartó cruzar a 

nado.  

    «¡Seré arrastrada como una hoja de papel!»  

    De súbito escuchó un sonido tímidamente familiar. Arrugó el 

entrecejo, sorprendida. Alzó la vista y fijó el cuervo que la 

sobrevolaba. No dejaba de emitir sonidos por el pico, pero no eran 

graznidos, sino el sonido de su móvil, cada vez más alto. Lanzó 

el brazo fuera de la cama y agarró el celular. Entreabrió los ojos 

y observó un poco cegada el mensaje de Sara… 

    —¡Vente cagando leches para la Chana que te van a entrevistar 

en cuanto llegues! ¡A mí ya me han cogido para el supermercado!  

    Julia se incorporó de un salto, encendió la luz y llamó a Sara…  

    —¿Cómo te ha ido la entrevista? ¿Qué te han preguntado?  

    —Ha sido muy rápida. Me han preguntado de qué he trabajado 

con anterioridad y cuál es mi disposición para el trabajo, en 

referencia a si estoy casada o con hijos, y si desplazarme resulta 

un impedimento. Ahí ha sido donde le he hablado de ti. Le he 

dicho que no tengo problemas para desplazarme en autobús, pero 

como están buscando más mujeres, una amiga que tiene coche 

necesita del trabajo, y me ha sugerido que vengas rápido. ¡Tía, 

nos van a hacer un contrato a jornada completa, con derecho a 

paro y todo!  

    —¡Eso es fantástico!  

    —¡Hay más…! Según me ha contado la jefa de personal, este 

mismo viernes hemos de realizar el curso de manipuladoras de 

alimentos. ¡Nos lo paga la empresa!  

    —Eso suponiendo que me cojan.  



39 

 

    —¡Pues claro que te van a coger! —clamó Sara—. Has de ser 

optimista y no pesimista. ¡El vaso siempre medio lleno! ¡Vente 

rápido que te espero aquí!  

    —¡No sé dónde está!  

    —¡No te preocupes! Ahora te mando la ubicación por 

WhatsApp y la añades al navegador.  

    —¡Ok! Me visto y salgo para allá. ¡Gracias! 

    En cuanto cortó la llamada marcó su muñeca. El reloj de Hello 

Kitty señalaba las 10:30.  

    «¡Qué hartá de dormir! ¿Qué día es hoy para no ir al trabajo?» 

—se preguntó mientras se vestía—. «Mañana no vengas a 

trabajar - ¡Hugo! - ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? - ¡Han 

matado un motorista delante mía! – La pierna amputada por 

debajo de la rodilla, con músculos y tendones colgando y la 

sangre destellando reflejos púrpuras.»   

    En el cuarto de baño se lavó el rostro con abundante agua. Por 

momentos marcó su reflejo en el cristal, reminiscente…   

    «¿Qué clase de persona es incapaz de remover en su interior 

una pizca de empatía ante una situación tan dramática y 

macabra?»  

    Plegó el entrecejo asociando libre…  

    «¡Macabra como el escenario del sueño que acabo de soñar… 

y dramática por la imposibilidad de cruzar el río! ¿Habrá algún 

punto de unión entre lo de ayer y el sueño? ¡Joder! ¡Me estoy 

volviendo gilipollas!» —negó cerrando los ojos—. «¡Me voy con 

Sara a ver si consigo el trabajo!»  
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    Por la tarde, Sara y Julia yacían sentadas en la terraza de la 

cafetería Sonifran, cerca de la Iglesia. Antiguamente en esa 

pequeña plaza se ubicaba el famoso «lavadero», donde la mayoría 

de las ancianas de Cúllar Vega aprendieron a lavar a mano, 

soportando el dolor de sus dedos morados al contacto con el agua 

helada.  

    —¿Qué os pongo? —preguntó Paco, deteniéndose al pie de la 

mesa. Resultaba ser el dueño de Sonifran.  

    —Yo quiero un café bombón —pidió Sara.  

    —A mí me pones una tila doble —musitó Julia, algo 

melancólica. 

    —¡Chica! —azuzó Sara—. ¿Qué te pasa? ¡Alégrate que nos 

han cogido para el trabajo!  

    Julia le lanzó un reojo rascándose la cabeza.  

    «¿Qué me pasa?» —pensó—. «¡Ayer murió un hombre en mis 

propias narices y me siento un monstruo porque ni me inmuté! 

¡No sentí nada!» 

    Sara tenía un cuerpo muy atractivo, pelo lacio y moreno, tez 

clara y unas gafas que le quedaban bastante bien, aunque a veces 

las sustituía por lentillas.    

    —Aquí está lo que habéis pedido —soltó Paco sobre la mesa, 

mordiéndose la risa—. Café bombón, tila doble, vaso ancho con 

hielo, vaso estrecho también con hielo, cuchara de plástico, 

cuchara metálica y pajitas de colores para elegir. 

    Sara quedó chocada. Nadie había pedido vasos con hielo, 

cucharas variadas y pajitas de colores. Observó a Julia, que 

esbozaba una suave sonrisa mirando al camarero.    
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    —¡Qué quieres! —espetó Paco, encogiendo los hombros y 

rizándosele el bigote—. Desde que tenías la altura de una 

bombona de butano nunca has pedido dos veces la misma cosa. 

Te traigo un repertorio para que elijas entre un abanico de 

posibilidades. Jajaja.  

    —¡Gracias Paquito! Déjalo todo mientras me decido —solicitó 

siguiéndole el juego.   

    —Lo que la señorita Julia mande —reverenció cortés, antes de 

marcharse.  

    —Oye Sara, hay un tema que necesito hablar contigo. En 

cuanto empecemos a trabajar juntas, por favor, aplícate con el 

tema de quedarte dormida.  

    —¡No te preocupes! ¡Eso es agua pasada! Además, los trabajos 

que siempre he tenido han sido muy malos, contratos de media 

jornada sin derecho a paro o directamente sin asegurar, y por eso 

me daba igual. Pero esto es diferente. ¡No te preocupes! ¡No soy 

tonta!  

    —¡Vale! Perdona por haber dudado de ti.  

    Tras ellas aparecieron Irene y Tomás.  

    —Hola —saludaron sentándose a la mesa.  

    —Julia, ¿cómo estás? —preguntó Irene—. Tomás me ha 

contado lo de anoche.  

    —¿Qué pasó anoche? —interrogó Sara, mostrándose 

sorprendida. 

    —Una furgoneta salió de la calle de Julia y arrolló un motorista 

matándolo en el acto —contó Irene—. Julia lo presenció todo.  

    —¡Llevamos todo el día juntas y no me lo cuentas! —arengó 

Sara, exaltada—. ¡Ahora entiendo tu ánimo a ras de suelo!   

    —No quiero hablar de eso —salió al paso, negando levemente. 

Ni por asomo deseaba contar a nadie una experiencia carente de 
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sentimientos—. Nos han cogido a las dos para el supermercado 

de la Chana —cambió descaradamente de tema.  

    Tras un corto silencio… 

    —¡Me alegro! —aireó Irene—. ¿Cuándo empezáis?  

    —Este viernes acudimos al curso de manipuladoras de 

alimentos y el lunes empezamos a trabajar —respondió Sara, 

gratificada.  

    «¡Espero que Sara no se quede dormida!» —pensó Irene.  

    —Ya he hablado con Pablo —pronunció Tomás, mirando a 

Julia—. Las sudaderas son quince euros cada una.  

    Ésta asintió agarrando el bolso. 

    —Treinta euros —le entregó—. Los míos y los de María. 

Después hago cuentas con ella.  

    Irene marcó a Julia con un deje disconforme. «¡No aprende!» 

Delante de Sara no quiso pronunciarse, pero para sus adentros 

vaticinó lo que habría de pasar. «Conociendo a María, seguro 

calla un tiempo a ver si el pago cae en el olvido, y de ser 

reclamado, lo abonará de cinco en cinco euros con la esperanza 

de sólo entregar diez ahorrándose cinco. El caso es aprovecharse 

rascando algo.» 

    —¡Vale! —aceptó Tomás, agarrando el dinero—. Esta noche 

se los doy y en dos o tres días os entrego las sudaderas.  

    Julia tomó el móvil en sus manos y le mandó un WhatsApp a 

María… 

    —Las sudaderas son quince euros cada una. Ya le he dado el 

dinero de las dos a Tomás.    

    —¡Por ahí viene Hugo! —alertó Tomás.  

    Éste tomó una silla y se sentó junto a Julia, en silencio.  

    —Menuda cara traes. ¿Qué te ocurre? —curioseó Julia.  

    —He estado con mi padre en la reunión de la Organización 

Común del Mercado. Este año han recortado un setenta por ciento 
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las ayudas a los agricultores y no podemos sembrar tabaco, no 

sale rentable. La única solución pasa por cultivar cebollas, ajos y 

espárragos. Pero hay que esperar unas semanas más. Así que 

mañana no vamos a trabajar.  

    —Por mí no te preocupes que ya he encontrado curro. Sara y 

yo vamos a trabajar en un supermercado en la Chana. Empezamos 

el lunes.  

    Hugo marcó repentino a Julia, sorprendido. 

    —No me mires así que lo hablamos ayer.  

    —No pensé que te fuese a salir tan rápido. 

    Julia se encogió de hombros.  
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    En la plaza de la Constitución, andando, Julia se acercó con 

parsimonia al aljibe, de donde en tiempos pasados se abastecían 

de agua los habitantes de Cúllar Vega. El enclave resultaba ser 

una herencia de los antepasados moriscos del pueblo. Su forma 

era circular y se elevaba unos tres metros del suelo. Desde hacía 

algunas décadas permanecía completamente cerrada, pero en ese 

momento el aljibe se encontraba en obras y rodeada por vallas de 

seguridad.  

    «¡Nunca he mirado en su interior!»  

    Circundó el lugar cerciorándose que no había nadie.  

    «¡Perfecto!»  

    Retiró una de las vallas y se acercó mordida de curiosidad. Al 

asomarse, un deje chocante contrajo su rostro. Todo resultaba 

oscuro, no se veía el fondo ni tampoco si al final había agua o con 

los años se había secado. Agarró un pequeño guijarro y lo dejó 

caer. Aguzó su oído unos segundos, pero nada de nada.   

    «¡Madre mía que profunda es! ¿Cómo pudieron excavarlo los 

antepasados sin los medios actuales?» —se preguntó dejando 

reposar su cuerpo sobre la mezcla de piedra y barro con que 

estaba construida. De forma inesperada, la débil construcción 

cedió precipitándola al interior en caída libre…   

    «¡Socorrooooo!» —gritó sumiéndose en una aterradora 

oscuridad—. «¡Voy a estrellarme contra el suelo!» —pensó de 

forma premonitoria, consumida por la angustia resultante de una 

certeza inminente. «¡Noooo!» —chilló desesperada 

incorporándose sobre la cama… jadeando… sudando.  
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    «¡Otra vez la maldita pesadilla en la que me estrello! ¿Por qué 

tengo estos sueños?»    

    Media hora después, sentada en la barra que separaba la cocina 

del salón, desayunaba pensando en la suerte de haber encontrado 

trabajo. Entre bocado y bocado, se preguntaba cómo sería el curso 

de manipuladora de alimentos…  

    «¿Nos pondrán a cortar carne y limpiar pescado?» 

    —Buenos días —saludó su madre, renqueante, emergiendo del 

pasillo.  

    —Hola mamá.  

    —¿A qué hora es lo del cursillo?  

    —A las ocho y media hemos de estar en la Chana.  

    Ambas observaron el reloj de pared de la cocina: las 7:55. Julia 

quedó pensativa, recordando las palabras de Irene: a ver si Sara 

no se queda dormida como acostumbra.  

    —Prefiero esperar a llegar tarde. Me voy —dijo acabando el 

café de un sorbo.  

    —Suerte, hija.  

    Después de agarrar el coche y callejear por Cúllar Vega, arribó 

a la Plaza del Pilar y estacionó junto a la Carnicería Aguilar. 

Habían quedado a las ocho y aún faltaban un par de minutos.   

    Sara y Julia eran amigas desde párvulos, habiendo coincidido 

en la misma clase tanto en primaria como en el instituto. Incluso 

dos años atrás, las dos superaron la selectividad para acceder a la 

universidad, ¡aunque no les sirvió de mucho! Los recortes en 

educación y una mayor exigencia de requisitos dieron al traste 

con sus esperanzas de estudiar grados superiores. No obstante, 

bien era cierto que Julia, poco a poco, iba aceptando que su madre 

estaba en razón cuando aseguraba que una vez empiezas a 

trabajar y te ves con dinero, es muy difícil volver a estudiar. Lo 

había podido constatar cuando se compró el coche. La letra, el 
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seguro, la gasolina y las revisiones, toda una serie de gastos que 

la ataban a trabajar para cubrirlos.  

    «¡Las 8:00 en punto! —ha ver si Sara no se queda dormida 

como acostumbra—. ¡¿No será verdad que el primer día…?!»  

    Empezó a impacientarse, fijando su atención en la esquina por 

la que habría de aparecer de un segundo a otro. Las 8:01. Aquel 

minuto le pareció eterno. Apretó el mentón y frisó los labios al 

interior. Con un rápido parpadeo marcó el móvil con la intención 

de llamarla. No se lo pensó. Lo agarró y buscó en la agenda de 

contactos.  

    «¡Malamente empezamos!» 

    Sara emergió de la esquina con una sonrisa…  

    «¡Menos mal que no la he llamado!» 

    Soltó el móvil dándose cuenta de que las palabras de Irene 

habían actuado cómo un virus informático. Introducida la cepa en 

su pensamiento, bastaba un minuto de retraso de Sara para que la 

infección se extendiera en forma de súbita desconfianza.  

    «¡Todo el mundo tiene el derecho de equivocarse y la 

obligación de rectificar!»     

    —¡Buenos días! —saludó entrando en el coche.  

    —Buenos días, Sara.  

    —¡Vamos a demostrarles a esa gente del cursillo que los 

alimentos son lo nuestro! —proclamó efusiva, colocándose el 

cinturón de seguridad.   

    —¡Cómo te has levantado hoy, ¿no?! 

    —¡Pues sí! He pensado que esta noche, como es viernes, 

podíamos salir todos juntos y celebrar nuestro nuevo trabajo.  

    —Me parece buena idea. ¡Pero salimos en Cúllar!, que sino no 

puedo beber para coger el coche. ¡A ver si os sacáis alguna el 

carné! 
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    —Yo ya lo he pensado. En cuanto cobre el primer mes me 

apunto a la autoescuela. ¡El coche es libertad! 

    —¡Y también independencia! —añadió Julia.   

    —En cuanto salgamos del cursillo avisamos a María e Irene 

para salir esta noche.  

    —¡Hablando de avisar…! —recordó Julia—. He de llamar a 

Olvido, concejala de cultura, educación y bienestar social. En el 

supermercado vamos a trabajar los sábados y ya no voy a poderla 

ayudar en el banco de alimentos.  

    —¿Aún sigues de voluntaria?  

    —¡Pues claro!  

    —A mí no me han hablado bien del banco de alimentos. He 

escuchado que dan algunas cosas podridas o caducadas.  

    —¡Eso no es verdad! —respondió enérgica—. Lo que pasa es 

que hay gente que no es capaz de tragarse el orgullo y admitir que 

está necesitada, y prefieren contar mentiras antes que reconocer 

que no van porque les da vergüenza. ¡Ayudamos a muchas 

familias y son pocos los que advierten el bien común que se 

realiza!  
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    Ya por la noche, todo el grupo de amigos se juntó en Jarana, 

el pub de copas de moda en Cúllar Vega.  

    En la barra, María y Julia pedían de beber, mientras que Irene 

y Sara las esperaban al centro, bailando.   

    —¡A este cubata invito yo! —le dijo María a Julia, haciéndole 

un gesto para que guardase el monedero y reclamando la atención 

de Estefanía, camarera de Jarana.  

    —¡Gracias! —respondió condescendiente.  

    Junto a ellas, escorados en una esquina, se encontraban Hugo, 

Tomás, Juan y Andrés. Los cuatro en conversación comentaban 

la cercanía de la Semana Santa, y por supuesto, planeaban una de 

las tradiciones más excitantes de Cúllar Vega: la noche de las 

macetas. 

    Esta antiquísima tradición, ubicada en vísperas del Domingo 

de Resurrección, representa para jóvenes y no tan jóvenes la 

adrenalina de la emoción. El ritual manda que todo mozo 

dispuesto a cortejar a su amada ha de robar de madrugada una 

maceta en algún patio del pueblo, para después, colocarla en la 

puerta de la casa de su pretendida, tocar el timbre repetidamente, 

y salir corriendo. En condiciones normales, el padre de la 

muchacha, que sabe sobradamente de la tradición, abre la puerta 

e introduce la maceta para su hija dando por recibido el mensaje 

de cortejo (la mayoría de las veces los padres no saben quién es 

el pretendiente). Y aquí empieza el «juego». A veces ocurre que 

una misma chica es pretendida por varios jóvenes, y al despertar 

con las primeras luces del alba, encuentra a su padre con ojeras y 

el pasillo de entrada lleno de macetas, motivo de orgullo para ella 
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y sus progenitores. Otras veces, tristemente, la muchacha se 

levanta y no le han dejado ninguna maceta, lo cual implica que 

ningún amor le ronda cerca, ¡o no! Quizás sólo se trate de un 

malentendido producido por la pillería y el descuido. Suele pasar 

que algún interesado, habiendo dejado la maceta en la puerta de 

la chica de sus sueños, tocado el timbre y marchado corriendo, 

otro más pillo aprovecha para acercarse veloz y robar la maceta 

robada.  

    «¡El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón!» 

    Obviamente, en una noche impregnada por la magia del 

sentimiento, también hay cabida para su aspecto más negativo, 

pues siempre aparece algún despechado que, por despecho, 

despacha a su antiguo amor colocándole en la puerta bolsas de 

basura previamente sustraídas de algún contenedor.  

    —Ya le he echado el ojo a una maceta bien bonita —comentó 

Hugo a sus compañeros—. Se trata de un hermoso gladiolo. Lo 

tendré vigilado no vaya a ser que alguno se me adelante. ¡A Julia 

le va a encantar! 

    —¡Eso si no deciden retirarlas antes que llegue la noche de las 

macetas! —repuso Juan—. La gente del pueblo sabe de la 

tradición y las ocultan varios días antes para que no se las roben.  

    —Eso ya lo he previsto —argumentó Hugo—. El gladiolo está 

en las urbanizaciones nuevas, donde aún no saben de la tradición 

del pueblo.  

    —El año pasado ya tuvimos que recurrir a las urbanizaciones 

nuevas —recordó Tomás—, porque aquí es poco probable que 

algún patio las mantenga a la vista. ¡Aún falta una semana y 

algunas casas ya las han retirado! 

    —Juan —pronunció Hugo—. ¿A quién le vas a poner maceta?  

    —Este año no le voy a poner a nadie —aseveró firme—. Aún 

tengo grabado el recuerdo del año pasado, cuando se la puse a 



50 

 

María y al final me estampé pretendiéndola. Este año no me 

apetece arriesgarme con ninguna. ¡Eso sí!, la noche de las 

macetas es para vivirla y disfrutarla, y como lo más emocionante 

es robarlas, te acompaño y te ayudo a robar la de Julia.   

    —¡A robarla y a vigilar mientras la coloco! No quiero que me 

pase lo que hace dos años, cuando solté la maceta y mientras 

corría algún capullo hijo de su madre se la llevó y ni me enteré. 

¿Y tú? —preguntó Hugo, mirando a Andrés—. ¿A quién le vas a 

poner maceta?   

    Juan, situado entre ambos, de súbito recordó que Hugo aún 

andaba receloso con Andrés por su antaña intención de pretender 

a Julia, motivo por el cual aquella pregunta le resultó puntillosa. 

    —Yo tampoco le voy a colocar ninguna maceta a nadie —

respondió Andrés, al margen de la intencionalidad de la pregunta. 

    —¡Pues ayúdame a robar la de Irene! —solicitó Tomás.  

    —De acuerdo —aceptó Andrés.   

    A escasos metros de la barra, las chicas bailoteaban en la pista 

intercambiando conversaciones entre ellas…  

    —Este miércoles es la procesión del Cristo de los Gitanos en 

Granada —informó María.  

    —¡Qué suerte que empezamos a trabajar en turno de mañanas, 

así podremos ir a verla! —se alegró Sara.  

    —¡Decidido! —confirmó Julia—. El Miércoles Santo nos 

vamos las cuatro de procesiones a la capital.   

    —¿Cómo os ha ido el cursillo de manipuladoras? —se interesó 

Irene. 

    —¡Ha sido pan comido! —respondió Julia—. Este trabajo me 

viene como anillo al dedo. ¡Aunque yo hubiese preferido trabajar 

en una tienda de moda como tú!, pero no me voy a quejar.  

    —Julia —solicitó María—. Vamos que te invito a un cubata.  

    —De acuerdo —aceptó marchando con ella.  
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    —Dos Brugal Cola por favor —pidió María, reclamando 

nuevamente a Estefanía.  

    —Necesito comprarme unas botas de corte militar para los 

petardos, ¿tú sabes de alguna tienda en Granada? —le preguntó 

Julia a María. Ésta la miró extrañada.   

    —¿No te dio unas tu padre el año pasado? —recordó.  

    —Sí, unas de seguridad con chapa en la suela, pero al rato de 

pisar petardos la chapa se puso al rojo vivo y casi me quemo los 

pies.  

    —Yo sé de una tienda en Granada donde las venden sin chapa. 

Si quieres te acompaño.  

    —Me vendría fenomenal. ¿Qué haces mañana?   

    —¡Acompañarte a Granada! —afirmó María, angulando las 

cejas. Ambas se rieron a duo—. Recógeme en mi casa a partir de 

las cinco, no tienes ni que avisarme. 

    La puerta de Jarana se abrió y penetró un nutrido grupo de 

culleros: Pablo, Iván, Churri, Loro, Siamoto y Carilla. Se 

acercaron a la barra y se colocaron junto a María y Julia.  

    —¿Cómo estás, Julia? —se interesó Loro, recordando el 

accidente del motorista.  

    —Ya estoy mejor. La impresión fue muy fuerte, pero más 

tranquila. Gracias.   

    —¡Oye Loro —se entrometió María—, hay una cosa que me 

intriga desde hace tiempo y quiero saberla! ¿Cómo se llama en 

verdad Siamoto? 

    —José Antonio.  

    —¿Y por qué le llaman Siamoto?  

    Loro no pudo evitar reírse, y contó…  

    —Hace unos años, José Antonio quería una moto por navidad, 

más concretamente una Zip refrigerada por agua. Durante mucho 

tiempo estuvo calentándoles la cabeza a sus padres con el deseo 
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de una moto Zip, y cuando llegó navidad, los padres, sin decirle 

nada para darle una sorpresa, fueron a comprársela. ¡Y vaya si le 

dieron la sorpresa! Él quería una moto Zip, que vale un dinero y 

estaba muy de moda, pero los padres encontraron una muy 

baratica de la marca Siamoto… ¡qué nada tiene que ver con una 

moto Zip, sólo que el nombre se le parece a la inversa! ¡Y se la 

compraron! Aquella navidad los reyes magos no sólo le trajeron 

una Siamoto, también le regalaron el mote de por vida.  

    Los tres carcajearon mordidos de risa. Acto seguido, Julia y 

María regresaron donde Sara e Irene… 

    —¡Mira! ¡Mira! —señaló María la puerta de los servicios, con 

ojos como platos—. ¡Qué bueno está el «cachas» ese! ¿Lo 

conoces?  

    Julia negó observándolo… 

    «¡Es guapo, pero no me gustan tan musculosos!»  

    María se colocó cerca del «cachas» y comenzó a bailar 

lanzándole miradas picantes. Siempre había sido muy echada 

“pa´ lante” a la hora de cazar algún chico.   

    Junto a Julia pasó Inma, la antigua novia de Tomás. Se 

saludaron con la mirada. De forma automática Irene la marcó 

indiferente… 

    —¿Aún no te hablas con ella? —indagó Julia. 

    —No. 

    —Antes erais amigas.   

    —Tomás no quiere que me hable con ella. Dice que me deja si 

lo hago.  

    —¿Por…? —resbaló sorprendida.  

    —¡No lo sé! —reconoció Irene—. Aunque me lo imagino. O 

no quiere que me entere de algo que tiene callado, o algo que me 

ha contado de una manera resulta que es justo al contrario y de 
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igual manera no quiere que me entere. Lo único que sé es que 

Tomás me oculta algo.  

    —¡¿Y no te carcomes por dentro?!  

    —A veces es mejor no saber.  

    En ese momento Julia no supo si darle la razón o quitársela.  

    El Dj pinchó una de las canciones de moda, y de inmediato, 

Sara reclamó la atención de Julia para bailarla oficialmente como 

«compañeras de trabajo». Ambas disfrutaban del momento con 

movimientos coquetos y sensuales. De repente, Julia sintió una 

fuerte aprehensión, como una especie de intuición extrasensorial 

que la alertaba de alguien avizorándola fijamente. Perimetró el 

local buscando el origen de la sensación, marcando con rápidos 

parpadeos cuantos rostros alcanzaba a distinguir, y 

preguntándose de dónde provenía esa sacudida tan fuertemente 

definida.     

    —¿Qué te ocurre? —le preguntó Sara, extrañada por su rictus 

intrigado y sus convulsos golpes de vista.   

    —¡Nada! ¡Tonterías mías! —salió al paso.  

    Sara se desplazó a la derecha y, tras ella, Julia encontró lo que 

buscaba. Al otro lado del local, tras decenas de personas bailando 

sin control, se erguía un joven vestido impecable: pelo oscuro, 

mirada encantadora, cabeza levemente ladeada y una sutil sonrisa 

dibujada en sus labios. Sus miradas se cruzaron enganchándose 

al momento, como si se conociesen de toda la vida.  

    «¡¿Quién es?! ¡¿Por qué me mira así?!»  

    Mientras se preguntaba esto, se advirtió a sí misma relajada. La 

mirada del descocido no resultaba perniciosa, al contrario, 

emanaba una tranquilidad que lejos de amedrentarla la 

apaciguaba. 

    —¿A quién miras tan detenidamente? —le preguntó Irene, 

extrañada por su quietud y su vista perdida.  
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    —¡Aquel joven no deja de mirarme! —respondió haciendo un 

gesto con la cabeza, volviendo a posar sus ojos azules en el 

muchacho impecable. Éste sonrió aún más descaradamente.  

    —¿Qué joven? —interrogó Irene, sin ver a nadie.  

    —¡Aquél que hay allí! —insistió Julia, señalando con el brazo.  

    —¡Allí no hay nadie! 

    «¡¿Cómo qué no?!»  

    Julia marcó a Irene, sorprendida, y de inmediato volvió a fijar 

su atención en… un deje chocante la dejó cuajada… no había 

nadie. De forma espasmódica escaneó rostros a gogo, pero nada 

de nada.  

    «¡¿Qué está pasando aquí?!» 

    —No bebas más en un rato —aconsejó Irene, quitándole el 

vaso de las manos.  

    Julia la miró extrañada, preguntándose si su mente la estaba 

traicionando o realmente estaba demasiado bebida.  
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    Al día siguiente, por la tarde, Julia agarró el coche para recoger 

a María e ir a Granada, como habían quedado la noche anterior. 

Sintonizó radio Cúllar y José Luis, el locutor del pueblo, anunció 

la canción Quiero pensar que…, del grupo local ROKEN. Julia 

subió el volumen del sonido…  

     

Yo no sé dónde se apagará mi luz, 

ahora sé que vives en mi corazón, 

y el recuerdo es dolor. 

 

    Al pasar por la plaza de la Iglesia se detuvo en seco. Una 

furgoneta y un coche detenidos a la misma altura cortaban el paso. 

Sin bajar el volumen de la música, leyó la rotulación impresa en 

la parte trasera de la furgoneta; pintura y decoración Astur.   

    «¡El Asturiano! ¡El único pintor de la comarca con el que la 

crisis no puede! ¡Por algo será!»  

    Una fuerte sacudida le provocó aprehensión.  

    «¡Es la misma sensación que tuve anoche en Jarana!» 

    De rebato lanzó una mirada a la plaza de la Iglesia. De pie al 

centro, sobre el enorme escudo del pueblo dibujado en granito 

pulido, yacía el joven de estilo impecable que en Jarana la miraba 

como si la conociese. Su semblante resultaba tranquilo y 

extrañamente distraído. Con la cabeza daleada al alza observaba 

la copa de los árboles, mientras que un pajarillo, revoloteando 

cerca, se posó en su hombro.  

    «Emana una tranquilidad inexplicable» —pensó sorprendida.   
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    El muchacho la miró como si en la distancia hubiese podido 

leerle el pensamiento, y de nuevo sus miradas se cruzaron 

atrapadas magnéticas.    

    «¡¿Quién diantres es?!»  

    Todo se detuvo de asueto. Pareciese que Dios había activado 

el modo pausa en la película de la vida. Ambos quedaron 

atrancados en una observancia mutua.   

    «¿Por qué me mira como si fuese capaz de penetrar en mis 

honduras?»   

    El potente sonido de un claxon reactivó el curso normal del 

momento. Miró al frente. Astur ya no estaba y ahora era ella la 

que obstaculizaba la circulación. Metió primera y lanzó un furtivo 

reojo al escudo de granito. El muchacho impecable había 

desaparecido. Resopló chocada, al momento sobresaltada, pues el 

vehículo de atrás andaba con prisa y tocaba el claxon de forma 

estridente.  

    —¡Ya voy! ¡Ya voy! —se quejó acelerando.   

    Cien metros adelante estacionó frente Asesoría JMA, de Jorge 

Reyes. Andando recorrió los escasos treinta metros que la 

separaban del bloque de María. Pulsó el portero automático.  

    —¿Quién es? —se escuchó por el altavoz. 

    —Soy Julia. ¿Está María? 

    —Mi hija no está. Hace como una hora que se fue.   

    —Vale. Gracias —concluyó respetuosa.  

    Regresó al coche, rememorando: recógeme en mi casa a partir 

de las cinco, no tienes ni que avisarme.   

    «¿Le habrá surgido algo inaplazable? ¡Ja! Conociendo a María 

no es así. No es la primera vez que se quita de en medio porque 

le ha salido un plan mejor.»  

    Tomó el móvil y le mandó un WhatsApp… 

    —¿Dónde estás? He venido a recogerte como acordamos. 
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    María no tardó mucho en responder… 

    —Lo siento tía. Se me ha olvidado por completo. Estoy en el 

gimnasio Cuerpo y Mente de tu prima Bea. Avísame el martes y 

te acompaño.   

    —Vale. No pasa nada. El martes nos vemos —respondió 

resignada. 
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    26 de marzo, martes de Semana Santa. Julia se despertó cinco 

minutos antes que tocase el despertador. Por alguna extraña razón 

que no atinaba a entender, rara vez le saltaba la alarma. Entre 

bostezos y estiramientos, entró en el servicio. Con el rostro 

empapado recordó lo novedoso del día anterior. La experiencia 

del primer día de trabajo había resultado vivificadora. El puesto 

ocupado, reponedora de mercancías, no resultaba muy 

sacrificado, aunque comparándolo con el campo nada era 

sacrificado. Estaba encantada con trabajar de cara al público, con 

nuevos compañeros, a cubierto de la intemperie y con el recuerdo 

placentero de aspirar profundo con una sonrisa en el rostro.  

    «¡Qué bien me ha sentado el cambio!»  

    Volvió al dormitorio y se enfundó el traje proporcionado por 

el supermercado: zapatos negros, pantalones rojos, camisa blanca 

y jersey rojiblanco a rayas. Ya en la cocina se preparó un café y 

una tostada de tomate con aceite…  

    «¡Tengo ganas de trabajar!» 

    Con renovada vitalidad partió en busca de Sara.   

    Al llegar a la plaza del Pilar, se hizo a un lado y ojeó la hora: 

6:25. Apagó el motor y esperó que diesen las y 30… y 33… y 

36… ¿y dónde está Sara? ¡Joder! ¡Vamos a llegar tarde! Tomó el 

móvil y llamó… un toque, dos, tres… se cortó la llamada. Retiró 

el móvil y observó la pantalla, pensativa…  

    «¡¿Estará a punto de salir o se habrá despertado sobresaltada?! 

Lo sabré dependiendo del tiempo que tarde en salir.»  
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    Clavó la mirada en la esquina, impaciente por verla y nerviosa 

porque el tiempo se echaba encima. Y 37… y 38… y 39… 

¡Mierda! ¡Se ha quedado dormida! ¡No me lo puedo creer!  

    Sara apareció corriendo con la cara hinchada… 

    —¡Lo siento! ¡Lo siento! —se excusó entrando veloz—. ¡Es 

que mi madre pensó ayer que la ropa era para lavarla y la metió 

en el cesto de la ropa sucia! ¡Me he vuelto loca buscándola! ¡Si 

hasta la he tenido que despertar para que me dijese dónde estaba! 

    —¡Joder, Sara! ¡Sólo llevamos dos días trabajando!   

    —¡Qué no me he quedado dormida! —gritó montando en 

cólera.  

    —¡Yo no he dicho eso! —replicó molesta. 

    —¡Pero lo has pensado! —contrarreplicó violentada.  

    Julia guardó silencio, mitad concentrada en una rápida 

conducción y mitad enconada porque a todas luces la salida de 

tono de Sara la delataba. En ese momento varios recuerdos 

accedieron a su pensamiento: Sara tiene fama de quedarse 

dormida cada dos por tres, por eso no busca trabajo en Cúllar — 

Oye Sara, aplícate con el tema de quedarte dormida — ¡No te 

preocupes! ¡No soy tonta! Y seguido enlazó con el recuerdo de 

lo que tantas veces le había dicho su tío Tato: las personas gritan 

mentiras y montan en cólera para ocultar la verdad. 

    «No hay margen de error. Se ha quedado dormida el segundo 

día de trabajo.»  

    El rostro iluminado con el que se había levantado dio paso a un 

rictus con presagio de tormenta…  

    «En adelante las mañanas ya no van a ser tan placenteras. 

Nubes de desconfianza han llegado para quedarse.»    
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    Ese mismo día, por la tarde, después de dormir la siesta, Julia 

se vistió dispuesta a desplazarse a Granada para hacerse con las 

botas de corte militar.  

    «¿Me acompañará María o se le habrá olvidado otra vez?» 

    Le envió un WhatsApp… 

    —¿Dónde estás? ¿Me vas a llevar a la tienda de las botas? 

    Quedó observante de la pantalla…  

    Una rayita; enviado.  

    Dos rayitas; recibido.  

    En línea; ya lo está leyendo.  

    Última vez hoy a las 17:35; «¿por qué no contesta? ¡Joder! 

¡Con esta tía siempre es lo mismo! ¡Cuando le hace falta algo bien 

que recurre a mí, pero cuando me hace falta a mí…! Negó 

apretando el mentón. Le escribió un WhatsApp a Irene… 

    —¿Me acompañas a Granada de compras?  

    —Lo siento, pero estoy con mi suegra.  

    Seguido le escribió a Hugo… 

    —¿Cariño qué haces? ¿Me acompañas a Granada de compras?  

    —Ahora no puedo, estoy liando petardos con Juan.  

    «¡Si fuese al revés soltaba los petardos y se iba con Juan! ¡Yo 

no sé para qué le pregunto, todo es más importante que yo!»   

    Sentada sobre el colchón resopló cavilante. Pensó en Sara, pero 

después de quedarse dormida por la mañana, ¡el segundo día de 

trabajo!, no le apetecía verla. ¡No te preocupes! ¡Eso es agua 

pasada! ¡No soy tonta! —imitó en voz baja en forma 

despectiva—. Y en menos de una semana se parte la cara a sí 

misma.  
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    Empezó a incomodarse. Resopló otra vez, y otra. Una creciente 

inquietud que degeneró en angustia se apoderó de ella. Sentíase 

moralmente sola a pesar de estar rodeada de muchos. ¡Le daban 

ganas de mandarlo «to´» a tomar por culo! Su rostro compungido 

presagiaba derramamiento de pena, y comenzó a llorar, 

borbotándole cada lágrima desde su más profunda soledad 

interior. Con la vista deformada por culpa de esa terrible 

sensación de estar perdida y sin rumbo, fijó su atención en la 

repisa de la pared. Así permaneció unos segundos, observante de 

la estatuilla de escayola pintada a mano de Juana de Arco, con su 

espada blandida al aire y a lomos de un precioso corcel blanco 

elevado sobre dos patas. Era su heroína de la infancia.    

    «¡Ella tiene todo lo que a mí me falta!»   

    Agachó cabeza negando inconvencida. La ansiedad se revelaba 

en forma de continuos suspiros buscando la manera de ser 

calmada.  

    «¡No quiero sentirme así! ¡¿Qué puedo hacer para 

desprenderme de esta pena que llaga mi interior?!»  

    Un potente recuerdo ocupó por completo el espacio: ¡¿Qué me 

pasa?! —se preguntó con la pierna amputada entre sus manos—

. ¿Acaso esto me place tanto como para reportarme sosiego? 

    «¿Cómo fue que aquello me tranquilizó?»  

    Observó el portátil sobre el escritorio sopesando una macabra 

posibilidad.  

    «¡¿Qué locura es ésta?!»  

    Reprimió el impulso realizando el esfuerzo de pensar en otra 

cosa, pero fue imposible. Sólo consiguió agravar su estado 

anímico. El choque resultante de una pasión irracional que accede 

a la consciencia siempre resulta turbador.  

    «¡¿Quién coño soy yo?!»  
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    Incapaz de escapar de las leyes que gobiernan nuestros actos 

desde el subconsciente, se sentó en el escritorio y prendió el 

portátil. Al momento tecleó en el buscador: mutilación, 

desmembramiento y amputación.  

    En pocos segundos aparecieron en la pantalla decenas de 

páginas relacionadas con accidentes y muertes. Deslizó su dedo 

por el ratón táctil, haciendo moverse la flecha hasta colocarla en 

imágenes. Pulsó doble y la pantalla se llenó de fotografías 

espeluznante. Accidentes mortales de tráfico con cadáveres 

esparcidos, muchos de ellos mutilados y desmembrados. Imagen 

por imagen pinchaba zum para agrandarlas, centrando su atención 

en los miembros separados de los fallecidos.  

    Dejó de llorar.  

    Piernas partidas donde los huesos aparecen por entre la carne, 

rodillas dislocadas con la rótula completamente salida de lugar, 

brazos arrancados de cuajo con la musculatura colgando y alguna 

que otra macabra decapitación. Foto por foto miraba las escenas 

llegando incluso a tocar la pantalla, como queriendo desvelar qué 

había pasado con esa pierna, ese brazo o ese cuerpo. 

    «¡¿Cómo es posible?!» —se preguntó sosegada. La ansiedad 

había desaparecido y la angustia que la devoraba se había 

consumido a sí misma.     

    «¡Si alguien se entera que semejantes fotos me calman por 

completo querré morirme en el acto!» 

    Cerró los ojos y respiró profundo, pero no de ansiedad. Se 

congratuló al percibir el cosquilleo peciolado de sus pulmones 

hinchados. De nuevo fijó su atención en la foto del portátil y se 

acercó curiosa. La rodilla del accidentado yacía completamente 

destrozada, la rótula fuera de sí y ligamentos y meniscos 

destruidos mientras el rostro de la víctima dibujaba un dolor 

insoportable.    
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    —¡¿Qué estás mirando?! —escuchó decir a su madre en tono 

inquieto.  

    Julia respingó atrás. Estaba tan absorta que no la había 

escuchado entrar.  

    —¡Nada! —extravió tapando el portátil con su cuerpo. Su 

rostro sorpresivo y su conducta ocultadora acentuaron la 

desconfianza de su madre. Era evidente que había sido pillada in 

fraganti.   

    —¡¿Cómo que nada?! —la hizo a un lado, observando 

horrorizada multitud de imágenes escalofriantes. De inmediato le 

posó una mirada aterrada—. ¿Qué haces viendo esto?   

    Julia agachó cabeza, avergonzada. En un pis pas la tranquilidad 

se evaporó dando paso al nerviosismo.  

    —¿Qué ocurre? —preguntó su padre, entrando en la 

habitación: quedó chocado al divisar las imágenes—. ¡Qué 

mierda es eso!  

    «¡Tierra trágame!»  

    —¡¿Que qué haces viendo esas cosas?! —voceó acercándose 

al escritorio. Desconectó el cable de alimentación y se llevó el 

portátil.   

    —¡Ya hablaremos! —aplazó la madre, saliendo del dormitorio 

sin saber muy bien qué hacer.  

    Julia quedó atrancada en nervios… 

    «¡Todo me pasa a mí! ¡Vaya mierda de vida!» 

    Decaída, salió de su casa y atravesó Cúllar, andando. Por el 

camino no dejaba de tribular… 

    «¿Qué estarán pensando mis padres de mí? ¡Qué van a pensar, 

que soy una depravada! ¡Menos mal que no visto estilo gótico 

como mi prima Lourdes, sino pensaría que estoy en una secta 

satánica o algo así! ¿Por qué me calma ver esas fotos? ¿Qué clase 

de accidente habrá tenido ese hombre para destrozarse la rodilla? 
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¿Podrán reconstruírsela? ¿Cómo encajará todo después del 

destrozo que se ha ocasionado?»  

    Antes de llegar a la plaza del Pilar, junto a la cafetería 

Boulevar, entró en la tienda de calzado Cálzate…  

    —Hola Paqui. 

    —Hola Julia. ¿Qué te hace falta?  

    —Necesito unas botas para los pisar petardos, pero que no 

tengan suela de chapa, que cuando se calientan me queman los 

pies.  

    —Ese tipo de botas no las tengo en stock, pero te las puedo 

traer para mañana por la tarde. ¿Te las pido?  

    —Sí, por favor. Mañana me paso sobre esta hora.  

    —De acuerdo —aceptó Paqui, resbalando una mirada de 

intriga—. ¿Te ocurre algo?  

    —¿Por qué lo preguntas? —cuestionó sorpresiva. 

    —No sé. Normalmente eres muy inquieta y activa, pero te noto 

relajada de más… y eso es extraño en ti.  

    «¡Pensar en imágenes macabras me tranquiliza al punto que me 

lo notan!», advirtió sorprendida.  

    —Es que me acabo de levantar de la siesta —salió al paso con 

una sonrisa—. Hasta mañana Paqui.  

    —Hasta mañana Julia.  

    Nada más salir, recibió un WhatsApp de Tomás…  

    —Ya tengo las sudaderas. Pasaos por el piso cuando queráis.   

    Casi sin tiempo a responder, recibió otro WhatsApp de 

María…  

    —Tía, acabo de ver que me habías escrito. ¿Estás en Granada? 

Tomás ya tiene las sudaderas. Voy a su casa a recogerlas. 

    «¡¿Cómo puede tener la cara tan dura?!» —ponderó 

enrabietada y sorprendida. «Hace una hora no me contesta y 
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ahora me sale con que acaba de leerlo… ¡Claro, la sudadera sí le 

interesa! ¡Qué asco!»  

    Seguido le escribió a Tomás…  

    —Mañana me pasaré a recoger la mía.  

    «Así no tendré que cruzarme con María. No me apetece verla.»  

    Tomás le respondió…   

    —Julia, soy Irene —escribió a través del móvil de su novio—. 

Mañana es la procesión del Cristo de los Gitanos. A las ocho nos 

vamos para pillar sitio en el Paseo de los Tristes.  

    «¡Mierda! Se me había olvidado de que habíamos quedado las 

cuatro para verla. No me apetece ir ni con Sara ni con María, 

¡pero claro!, si me voy a solas con Irene se van a enfadar, y si 

decido no ir el pato lo paga Irene que no tiene culpa ni coche… 

¡Como siempre me toca joderme! ¡Qué agobio! Me voy a la 

tienda de Encarna a comprarme algo de lencería para subirme la 

moral…»    
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    Miércoles de Semana Santa. Cuando el sol del ocaso se 

desplomaba sobre el horizonte, Tomás y Andrés se dispusieron a 

liar petardos en casa del primero.  

    Los petardos son del tipo Tró de Bac, fabricados en Altura, 

Castellón. Son un poco más pequeños que el dedo gordo de la 

mano, liados en papel marrón prensado y rellenos de pólvora y 

chinos.   

    Andrés se inclinó a la derecha y metiendo la mano en una 

bolsa, sustrajo dos rollos de cinta aislante negra y le entregó uno 

a Tomás. Sentados frente a frente, cogían petardo por petardo y 

los encintaban a lo largo y a lo ancho, estirando la cinta para 

ejercer la mayor presión posible. El ritual de liar petardos no es 

estrictamente necesario. De hecho, la mayoría de los culleros 

petarderos no se entretienen en liarlos, pero Tomás y Andrés no 

perdían la costumbre más por el rato que pasaban juntos que 

porque los petardos sonasen más al reventar.  

    Tocaron el timbre y Tomás abrió la puerta… 

    —Hola Tomás —saludó el alcalde de Cúllar Vega.   

    —Pasa Jorge. Enseguida te doy el DVD que te dije.  

    Ambos accedieron al salón.  

    —¡A ti te quería yo ver! —espetó Andrés, dándole la mano a 

Jorge—. ¿Qué es eso de que nos quieren quitar los petardos? 

¿Cómo va a ser eso?  

    —¡Aquí tienes el DVD con videos de los petardos de hace 

veinte años! —entregó Tomás a Jorge.  

    —Gracias, nos va a venir muy bien para el dosier que estamos 

preparando en el Ayuntamiento.  
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    —¡¿Entonces es verdad que nos quieren quitar los petardos?! 

—insistió Andrés.    

    —No es que nos los quieran quitar exactamente —contó 

Jorge—. Lo que pasa es que la nueva normativa europea sobre 

explosivos cataloga los Tró de Bac como peligrosos en su 

transporte. Estos petardos explotan por impacto —dijo cogiendo 

uno—, y si el medio de trasporte tiene un accidente, se lía la de 

San Quintín.  

    —¡¿Entonces a partir del año que viene ya no hay más?! —

preguntó Andrés, inquieto.  

    —Tranquilo, ya está casi solucionado. Me he puesto en 

contacto con asociaciones valencianas, que tienen más tradición 

en el uso del Tró de Bac, y el Ministerio de Energía e Industria, 

que es el que autoriza el uso de los explosivos, y se ha 

confeccionado una salvedad para su utilización reuniendo ciertos 

requisitos de seguridad. El único inconveniente es que en 

Andalucía somos el único pueblo que utiliza este tipo de petardo, 

¡y claro!, para agarrarnos a la salvedad valenciana, hay que 

cambiar la normativa sobre explosivos de toda la comunidad 

andaluza. ¡Imagínate! Me he reunido con diferentes delegaciones 

y no saben de qué hablo. ¡No tienen ni idea! Por eso en el 

Ayuntamiento estamos preparando un amplio dosier compuesto 

por firmas, fotos, videos y libros que hablan de nuestra tradición 

—dijo mostrando el DVD que le había entregado Tomás—, para 

presentarlo en Sevilla y obtener los permisos necesarios.   

    —¡Menudo lio! —soltó Andrés.  

    —¡Me lo dices o me lo cuentas! —reseñó Jorge, pensando en 

todo cuanto estaba meneando al respecto. Se puso en pie—. Os 

dejo, que he quedado con mi novia Eva. Gracias por el DVD. Nos 

vemos en los petardos.  

    —Hasta luego Jorge —se despidieron ambos.  
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    Tras cerrar la puerta…  

    —¿Dónde está Irene? —preguntó Andrés. 

    —Se ha marchado con Julia, María y Sara a Granada. Van a 

ver la procesión del Cristo los Gitanos en el Albaicín.  

    —¿Qué vamos a hacer el sábado por la noche? —preguntó 

Tomás.   

    —¿El sábado…? Robar macetas, ¿no?     

    —Me refiero a si vamos a salir a tomarnos algo antes de 

marchar a robarlas.  

    —Lo siento, pero no puedo gastar más de lo necesario. En 

cuanto pase la Semana Santa voy a retomar los estudios.   

    Tomás lo miró sorprendido. 

    —¿Vas a volver a estudiar?    

    —Sí. He ahorrado un dinero y mis padres me van a ayudar con 

el resto. 

    —¿Qué tienes pensado hacer?  

    —Me gustaría estudiar medicina. Aquí en Granada tenemos el 

Parque Tecnológico de la Salud (PTS). Es de los más avanzados 

del mundo y quiero aprovechar para formarme. 

    —Te alabo la decisión, porque con la crisis que hay sólo queda 

formarse en alguna especialidad. Por cierto, por qué has dicho 

que el sábado vamos a robar macetas en plural. Creí que no le 

ibas a poner maceta a nadie y que sólo me ibas acompañar a robar 

la de Irene.  

    —El sábado en Jarana mentí —reconoció Andrés—. Hugo se 

cree que soy tonto y no me doy cuenta de las cosas. Hace tiempo 

que no está bien con Julia, ¡y no es culpa mía! Dije que no iba a 

poner maceta a nadie porque era la mejor respuesta a su pregunta 

maliciosa, pero me dio mucho coraje, porque desde que son 

novios no pululo alrededor de Julia, y como ahora la cosa entre 
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ambos está tensa, pretende pagarla conmigo. Pues te aseguro que 

ahora va a tener motivos…  

    —¿Por qué lo dices?  

    —Porque ya que me mira mal aun sin hacer nada, ahora voy a 

hacer algo para que al menos tenga motivos para mirarme mal.   

    —¿Qué tienes pensado hacer? —curioseó Tomás. 

    —Este sábado es la noche de las macetas, y te aseguro que la 

maceta que le voy a preparar a Julia no tiene ni punto de 

comparación con el gladiolo que le quiere presentar Hugo.  

    —¿Y si se entera que has sido tú? 

    —No se va a enterar. No lo sabe nadie salvo tú, y que conste 

que te lo cuento porque vamos a salir juntos.  

      —Gracias por la parte que me toca —ironizó Tomás—. Que 

sepas que a mi Hugo ni me cae bien ni me cae mal, pero Irene y 

Julia están muy unidas y por eso lo trato más.  

    —Lo sé. Y no es que no confíe en ti. Pero esto cuantos menos 

lo sepan mejor. Si Hugo quiere dar por culo, yo también sé dar.  

    —Sí. Sí. Pero cuando se entere que alguien más le ha puesto 

maceta a Julia, va a pensar en ti.   

    —¡Qué piense lo que quiera! ¡No puede demostrarlo!  
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    5:50 de la madrugada del Sábado Santo. Julia se despertó antes 

que tocase el despertador. Engurruñida entre sabanas, receló del 

día que comenzaba…  

    «¿Se quedará Sara dormida? Hoy no espero tanto para 

llamarla. ¡Es que no debería de llamarla, es su responsabilidad 

levantarse y no la mía despertarla! ¡Joder! ¡Aún no he encendido 

la luz y ya me estoy calentando la cabeza! ¿Por qué siempre me 

pasan estas cosas a mí?» 

    Encendió la luz negando trémula.        

    Las calles del pueblo, iluminadas por farolas, yacían solitarias. 

Al pasar por la plaza de la Iglesia fijó su atención en el banco más 

cercano a la fuente. Algunos jóvenes del pueblo echaban las 

últimas risas de una noche de juerga.         

    «¡Unos que no se acuestan y otras que no se levantan! ¡El 

mundo se mueve bajo extremos! ¿Así va a ser en adelante? 

¡¿Quedándose dormida dos veces por semana?! ¡Un momento, 

Julia!», se frenó a sí misma. «¡Tu rabia te está jugando una mala 

pasada! ¡Aún no has llegado a su puerta y ya la acusas de haberse 

quedado dormida! Por ahora esta semana no han sido dos veces, 

sino una.»  

    Rodeó la plaza del Pilar y estacionó paralela a la tienda de ropa 

DP3, de espaldas a Carnicería Aguilar. ¡Sara no está! Marcó el 

reloj de Hello Kitty: 6:30.  

    «Si la situación fuese al revés, procuraría presentarme cinco 

minutos antes de la hora acordada para que no me esperase. ¿La 

llamo o espero unos minutos? Un día de estos vamos a llegar tarde 

y me la voy a cargar por su culpa. ¡Voy a llamarla! —cogió el 
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móvil—. ¡Es que no debería, no es mi obligación! —lo soltó—. 

¿Qué hago? —con un rápido pestañeó observó la hora: 6:35—. 

¡Debería marcharme sin ella! ¡Si no es capaz de levantarse, yo no 

tengo porque esperarla, y mucho menos ser su despertador 

particular! ¡Un momento, si la dejo tirada me va a tachar de mala 

amiga! ¡A la mierda con Sara! —arrancó el coche—. ¡Después 

de hoy verás como a su hora está levantada! —metió primera y 

se alejó por la calle del Cacharro.»  

    El móvil empezó a sonar… era Sara. 

    —¡Salgo en un minuto! —dijo alarmada.  

    —¡Eres una pasada tía! ¡Las cosas no son así! ¡Sal ya que te 

estoy esperando! 

    Nada más cortar la llamada, estacionada paralela a la tienda 

DP3, apretó el mentón, consumida en pensamientos…  

    «¡Qué fácil es pensar en arrancar y marcharme sin ella! ¿De 

qué me sirve convencerme de forma imaginaria que puedo 

cuando en realidad no he arrancado ni el coche? ¡Qué asco de 

impotencia! ¡Darme cuenta de mi propia debilidad me está 

haciendo sufrir doblemente!»     

    Cinco minutos después, Sara entró en el coche… 

    —¡¿No habías dicho un minuto?! —reprochó Julia, alterada 

porque esta vez sí, llegaban tarde seguro.  

    Sara no dijo nada. Se mostró fría y ausente, sin ni siquiera 

mirarla a los ojos. Julia arrancó y partió a toda prisa. El ceño 

fruncido de ambas calentaba el ambiente hasta fundirlo como la 

mantequilla. Entre acelerones y volantazos, Julia le lanzó varios 

reojos con desdén…  

    «¡Cobarde, no hace más que mirar por su ventanilla para no 

tener que mirarme a la cara! ¡Maldita sea!  

     Al llegar a la Chana el reloj marcaba las 7:09.  

    «¡Hemos llegado tarde!» 
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    «¡Por favor que no esté la encargada en la puerta de personal!» 

    Ambas accedieron a la superficie sin dirigirse la palabra. Se 

frenaron en seco, compungidas por la impresión.  

    —¡Sólo hay una cosa peor que llegar tarde! —pronunció la 

encargada con tintes de condena y advertencia—. ¡Llegar tarde la 

primera semana de trabajo! ¡Qué sea la última vez! —sentenció 

antes de darse la vuelta y marcharse.  

    Julia cerró los ojos sintiendo como una ventolera rasgaba su 

interior. Ella prefería prevenir que curar, llegar antes que después. 

Fundió a Sara con la mirada, que ya le daba la espalda. Se sintió 

ineludiblemente traicionada. No sólo se había quedado dormida, 

además la evitaba colocando tierra de por medio y encima se 

había callado frente a la encargada dejando que pensara mal de 

las dos.  

    «¡Tenía que haber arrancado el coche y haberme marchado sin 

ella!    
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    Noche de las macetas. Tomás, acompañado de Andrés, 

circulaba con calma por las urbanizaciones nuevas buscando su 

tan ansiada maceta. 

    —¡Ésta es la casa! —informó Tomás, aminorando la marcha. 

Giró a la derecha y estacionó lo más cerca posible. Se bajaron del 

coche y se detuvieron en la esquina a inspeccionar. Ambos 

vestían sudadera oscura con capucha.  

    «¡Nadie a la vista!»  

    —¡¿Ves aquella maceta de allí?! Entre los balaustres —señaló 

Tomás.  

    —¡Cojones! ¡Es un diente de león!  

    —¿Has comprobado que no hay perro en la casa?   

    —¡Pues claro! Llevo toda la semana pasando para cerciorarme 

que sigue en su sitio.  

    Se colocaron la capucha y, lanzando furtivas miradas a 

izquierda y derecha, se acercaron corriendo a la valla. Tomás se 

encaramó de un salto y pasó al otro lado. Sigiloso, subió los 

escalones del porche y agarró la terracota. Giró sobre sí mismo y 

desandó el camino.  

    —¡Agárrala! —musitó elevando la maceta por encima del 

balaustre.    

  Andrés, de puntillas, la cogió y regresó al coche, corriendo.  

    —¡¿Quién anda ahí?! —se escuchó vocear desde una ventana 

del segundo piso. Tomás saltó la tapia sin levantar cabeza y 

marchó a toda prisa—. ¡Ladrones! ¡Hijos de puta! —gritó el 

dueño, viendo cómo se alejaban.  
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    —¡Vámonos! ¡Vámonos! —urgió Tomás, arrancando. Pisó el 

acelerador y salieron racheando del lugar.  

    —¡Ha faltado poco! ¡Qué subidón! —espetó Andrés, imbuido 

de adrenalina.  

    —¡Menos mal tío! ¡Por un momento pensé que salía por la 

puerta! ¡Lo hemos conseguido! ¡Ahora vamos por la tuya!  

    Quince minutos más tarde, ambos arribaron a la urbanización 

El Ventorrillo, a unos dos kilómetros de Cúllar Vega.  

    —¿Hasta aquí has venido a buscar la maceta? —preguntó 

Tomás. 

    —La verdad es que no he venido a buscarla a cosa hecha —

aclaró Andrés—. Hace como dos meses pasé por aquí y la vi de 

casualidad. Desde entonces la tengo vigilada. Además, no es una 

maceta, son tres en una.  

    Tomás muequeó extrañado.  

    —Aparca en esta esquina —señaló Andrés.    

    Los dos se bajaron del vehículo y se apostaron vigilantes.  

    —Es esa casa con las verjas de hierro –—marcó Andrés, 

colocándose la capucha.  

    Se acercaron silenciosos y Andrés saltó por encima del hierro. 

Tomás, agarrado a los barrotes, observó cómo se acercaba a su 

presa cuan felino acecha un manjar. Andrés agarró una pequeña 

estructura metálica y con dificultad regresó por donde había 

venido.  

    «¡Hostia tío!» —pensó Tomás en la distancia—. «¡Son 

tulipanes!»    

    La pequeña estructura albergaba tres macetas a diferentes 

alturas y cada una de ellas contenía tulipanes de diferente color; 

rojo, amarillo y violeta.  
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    Al llegar al pie de la cerca, Andrés desmontó el pequeño puzle 

floral y se lo entregó a Tomás por encima de la verja de hierro. 

Acto seguido saltó fuera y entre ambos se lo llevaron al coche.   

    —¡Vámonos rápido! —instó Andrés, observando satisfecho 

los tulipanes.    

    —¡Guau! —exclamó Tomás—. ¡No se han dado ni cuenta!  

    —¡Mejor! ¡Ahora vamos a mi casa!  

    —¿Para qué…? —preguntó Tomás, extrañado.  

    —¡Ahora lo verás! —aplazó Andrés, mordiéndose la risa—. 

Por cierto, ¿cómo vas a hacer para entregarle la maceta a Irene? 

Lo digo porque vivís juntos.   

    —Cuando vaya a acostarme se la dejo en el salón y al 

levantarse la encuentra —explicó marcando las cejas.   

    Andrés asintió pensando que no es lo mismo, pero válido para 

mantener la tradición.  

    Momentos después, en la puerta de casa de Andrés, Tomás 

observó extrañado la bolsa que Andrés portaba en las manos… 

    —¿Eso qué es…?  

    —Piruletas, chicles, gominolas, caramelos…    

    —¿Qué piensas hacer? —interrogó sorprendido.  

    —¡Adornar los tulipanes! Toma un rollo de fizo transparente y 

ayúdame.  

    —¡Qué ingenioso tío! ¡Julia lo va a flipar! Aunque pensándolo 

fríamente, más lo va a flipar Hugo cuando se entere. Mejor será 

que nos demos una vuelta por Cúllar para vigilar, no vaya a ser 

que nos pille colocándole la maceta a Julia y entonces la hemos 

liado.  

    —Buena idea —admitió Andrés, encintando las chucherías a 

los tulipanes.  

    Minutos después, subidos en el coche, continuamente se 

cruzaban con grupos a la carrera cargados de macetas…  
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    —¡Mira esos tres! ¡Qué pedazo de pilastra llevan! ¡Casi no 

pueden arrástrala!  

    Subieron por la calle de la Iglesia y rodearon la plaza del Pilar.  

    —¿Dónde estarán Juan y Hugo? —preguntó Tomás.  

    —Vamos a pasar por Jarana, y si no están allí, nos acercamos 

a Garoé.   

    —De acuerdo.  

    Al llegar al consultorio médico, junto al restaurante La Huerta, 

subieron hasta la salida del pueblo, para desde allí, atravesar 

Cúllar por la carretera hasta Jarana. Se detuvieron en el 

semáforo. 

    —¿Qué hora es? —preguntó Andrés.  

    —Las tres y media.  

    —Entonces cruza la carretera y accede a la calle la Vega; 

donde vive Anabel y Bernardo.  

    —¿Para qué…?  

    —Este año el Mayordomo Sacramental es Carlos Pérez 

Vargas, el cual custodia en su casa durante el Sábado Santo la 

imagen del Niño Resucitado.  

    —Sí. Pero son las tres y media y al Niño lo regresan a la Iglesia 

a las una.  

    —¡Ya! ¡Pero tiene que estar a punto de empezar la quema de 

Judas!    

    El verde se encendió y cruzaron la carretera. Nada más doblar 

la esquina, Tomás frenó en seco…  

    —¡Ya lo están quemando! —espetó Andrés, saliendo del coche 

a contemplar.  

   En Cúllar Vega es tradición confeccionar una especie de 

espantapájaros con ropajes antiguos, relleno de paja y petardos en 

su interior, al cual llaman Judas. Siempre cerca de la casa del 

Mayordomo Sacramental, se cuelga con cuerdas sobre la calle y 



77 

 

se prende fuego hasta que se consume. Las llamas iluminaban la 

noche y el estruendo de los petardos finiquita el Sábado Santo.  

   Tomás y Andrés, sentados en el capó del coche, se miraron 

sonrientes…  

    —¡No hay pueblo como Cúllar! —elevó Andrés. 

    —¡Vamos a buscar a Hugo y Juan! —asintió Tomás.  

    Se montaron en el coche y regresaron a la carretera. Cuando no 

habían cubierto más de la mitad del camino, algo los alertó… 

    —¿Qué es aquello? —señaló al frente, aminorando la marcha. 

    Ambos aguzaron la vista, atentos. A la altura de la cafetería Los 

Niños, una furgoneta yacía escorada a un lado del carril con los 

intermitentes de emergencia encendidos.  

    —Pero ¡qué hacen esos dos! —exclamó Andrés, señalando con 

el brazo la acera, sin entender.  

    Dos hombres, situados uno a cada lado de un pequeño árbol de 

laurel, asestaban fuertes hachazos pretendiendo cortarlo lo más 

cerca posible de la raíz.  

    Andrés y Tomás, estupefactos, marcaron a los dos 

susodichos…   

    —¡Son Cuco y Manolito Cabello! —soltó Tomás—. ¡¿Qué 

hacen cortando con hachas uno de los arbolitos de laurel de la 

carretera?! 

    —¡Claro! —recordó Andrés—. Alguno de los dos se ha echado 

un ligue en Alhendín. ¡Seguro! En ese pueblo la tradición manda 

colocar ramas de laurel en vez de macetas.   

    —¡Ramas de laurel, vale… pero un árbol entero! ¡Qué bestias! 

—expresó Tomás, echándose las manos a la cabeza.  

    Ambos pasaron de largo por la carretera, esquivando la 

furgoneta y dejando al Cuco y Manolito Cabello cortando el árbol 

de laurel.  
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    Momentos después, giraron en la gasolinera y pasaron por la 

puerta de Jarana.  

    —¡Ahí está el coche de Juan! —señaló Andrés, divisándolo a 

la izquierda—. Seguro que los dos están dentro.  

    —¡Rápido, vayamos a casa de Julia! 

    Subieron por el camino las Galeras hasta doblar con las Viñas. 

Giraron a la derecha y detuvieron el coche en la entrada del 

bloque. Allí mismo montaron la pequeña estructura de hierro y 

colocaron las macetas de tulipanes adornados con chucherías. 

Después, entre los dos, la subieron por la rampa de acceso hasta 

la entrada principal.   

    —¡Vuelve al coche que voy a tocar! —urgió Andrés.  

    Tomás regresó de inmediato. Por su lado, Andrés tocó 

repetidamente el portero automático y esperó atento.  

    —¿Qué haces insensato! —reprendió Tomás, asomado por la 

ventanilla—. ¡Vámonos!  

    Andrés le hizo un gesto con la mano para que aguardase.  

    —¡Vámonos antes que salga el padre! —pidió nervioso.  

    —¿Quién es? —se escuchó una voz grave por el portero 

automático. Era Víctor, el padre de Julia.  

    —¡Salga por una maceta para su hija! —pronunció Andrés, 

tapándose la boca con la manga de la sudadera.  

    Esta vez sí, Andrés salió corriendo y se marcharon del lugar a 

toda prisa.  

    —¡Estás loco! ¿Por qué has hecho eso? —le recriminó. 

    —¡Para asegurarme que la maceta le llega a Julia!  

    —¡Puf! ¡Qué nervios! —esgrimió Tomás, resoplando algo más 

tranquilo. Ambos se miraron cómplices… 

    —¡Ya está! ¡Y mañana los petardos!   

    —Recógeme mañana a las once y media y marchamos a la 

puerta de la Iglesia —pidió Andrés.   



79 

 

    —De acuerdo. ¡Qué no se te olvide la sudadera de yo soy 

cullero y petardero! 

    —¡A un cullero como yo no se le olvida la sudadera! —espetó 

arqueando las cejas.   
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    Domingo de Resurrección. Día álgido de la tradición más 

pasional y ruidosa de Cúllar Vega: los petardos.  

    Una hora antes del comienzo del acto religioso, los culleros 

petarderos se congregan frente la Iglesia, dejando constancia de 

su presencia a través del estallido de sus explosivos. Por lo 

general se tiran de uno en uno, con la mano, lanzándolos con 

fuerza contra el suelo, pero ello conlleva un importante dolor de 

brazo durante varios días. Lo mejor es dejar caer al suelo un 

puñado y pisarlos con las botas.  

    Las explosiones aumentan conforme se acerca el momento de 

la procesión, y con ellas, las nubes de humo que dificultan la 

visión y hacen de Cúllar un pueblo con neblina en día soleado.  

    Tomás y Andrés, cargando sus macutos llenos de cajas de 

petardos y ataviados con botas, pantalones anchos, sudadera roja 

yo soy cullero y petardero, pañuelo humedecido al cuello para 

respirar y gafas transparentes para proteger la vista, se colocaron 

a las puertas de Panadería Mariano.  

    Al pie del callejón adjunto a la panadería se encontraban Hugo 

y Juan, junto con algunos de los culleros petarderos más afanosos 

del pueblo: Pablo, Encarni, Poli, Libi, Cuco, Churri, Jorge, Santi, 

Anabeli, Iván, etc.…  

    Procedentes de la plaza del Pilar y vestidos de militares, 

Bernardo y su hermano Luis Miguel arrastraban un enorme bidón 

de chapa, el cual colocaron junto a la pequeña rotonda arbolada 

frente la Iglesia. Tras ellos andaba Anabel, la mujer de Bernardo, 

grabándolos. De inmediato el bidón fue rodeado por varios 

petarderos que, encendiendo la mecha de potentes artefactos 
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pirotécnicos, los dejaban caer en su interior hasta detonar con una 

violencia que fluctuaba los órganos interiores de los allí 

presentes.  

    Se acercaba el momento cumbre y la excitación se podía medir 

por el volumen del ruido y la intensidad del humo.   

    Al lugar accedieron María, Sara, Irene y Julia, protegidas con 

gorras, pañuelos y gafas, y por supuesto, con la sudadera roja 

inconfundible de los petarderos de Cúllar.  

    —¡Hola! —saludó Julia a su tía Rocío, aunque apenas la 

escucharon por culpa del atronador ruido. Se dieron dos besos.  

    Acto seguido se giró a Hugo y se acercó a él…    

    —¡Gracias por las macetas! —le gritó al oído, abrazándolo.  

    «¿Por qué habla en plural si anoche sólo le puse una maceta?», 

pensó Hugo, contrariado, formándosele nubarrones de duda.   

    —¿Cuál te ha gustado más? —preguntó con recelada astucia, 

pretendiendo asir la situación.   

    —Si tengo que escoger entre el gladiolo y los tulipanes 

adornados con chucherías, escojo los tulipanes por su 

originalidad —le respondió inocente, ignorando la realidad.  

    —Me alegro mucho cariño —espetó Hugo, apropiándose de 

los tulipanes y del mérito de adornarlos. De inmediato su 

pensamiento se envenenó como mordedura de serpiente.  

    «¡Tulipanes adornados con chucherías!»  

    De forma instintiva avizoró a Andrés, que explotaba petardos 

a su izquierda, clavándole una mirada afilada.  

    «¡Seguro que ha sido él, pero no puedo probarlo! ¡Maldito 

canalla! ¡Y encima no puedo indagar, de lo contrario, 

habiéndome adueñado del mérito ajeno, Julia puede enterarse que 

le he mentido!»   

    A la derecha de Irene, María estaba absorta con el móvil. Miró 

a Julia y se acercó a ella… 
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    —¡Tía, necesito que me hagas un favor esta tarde! —le dijo 

con un deje de súplica, como si la vida le fuese en ello.  

    —¿Qué ocurre? 

    —¿Recuerdas el cachas de Jarana?  

    —¿El que te puso loquita?  

    —¡Sí! ¡Me ha agregado al Facebook y acabo de chatear con él! 

¡He quedado esta tarde en el centro comercial Serrallo Plaza y 

necesito que me lleves! ¡Después me busco la vida para volver!   

    «¡Para esto si soy buena, pero para acompañarme a Granada a 

comprar las botas no!» —pensó mordida.    

    —¡De acuerdo! ¿A qué hora quedamos? —aceptó como 

siempre.  

    —¡A las cinco aquí, en la plaza de la Iglesia!    

    —¡No te retrases! —apuntilló Julia.  

    —¡No! ¡No! ¡Qué va! —confirmó María, a la par que un 

potente zumbido los sobrecogió a todos: era Tinico, arrastrando 

un carro de la compra que albergaba en su interior un artefacto 

que él mismo había fabricado. Nadie superaba el ruido de los 

zambombazos de Tinico.    

    El momento esperado llegó. La imagen del Niño Resucitado 

salió de la Iglesia y centenares de culleros petarderos reventaban 

frenéticamente sus petardos contra el suelo.   

    La talla del Niño Resucitado ciertamente no es de gran valor 

artístico, pero sí de gran veneración para los habitantes de Cúllar 

Vega. La escultura representa al niño Jesús de pie, con una mano 

levantada en posición de bendecir y con todos los ornamentos 

propios de su santidad.   

    «¡Viva el Niño Resucitado!» —gritaron algunos, aunque nadie 

los escuchó en medio de aquella tradición ensordecedora.  

    Tras el Niño emergió la Virgen del Rosario, porteada desde 

tiempo inmemorial por la familia de «los alfonsicos». Ambas 
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imágenes se separaron recorriendo diferentes calles del pueblo, 

acompañadas en dos grupos por los culleros petarderos hasta la 

plaza de la constitución, punto donde se encuentran y momento 

cumbre de la tradición. Es en ese lugar donde el éxtasis crece y el 

ruido de los petardos aumenta sin parangón. Virgen y Niño. 

Madre e Hijo, cara a cara. Después de ser bendecidos con 

incienso, las imágenes se acercan mecidas por portadores, 

caminando el uno hacia la otra inclinándose tres veces hasta 

juntarse. Vuelven atrás y comienzan de nuevo en un ritual único 

y espectacular, donde los culleros no escatiman esfuerzos en su 

intención de «atronar la atmósfera y que se sepa… ¡esto es 

Cúllar!» Algunos se quedan sin petardos y se ponen a dar palmas, 

y hasta el religioso que preside las reverencias lo hace con una 

caja de petardos entre sus manos.  

    Uno se impresiona ante la magnificencia del fervor y la pasión 

que impregna a los habitantes del pueblo. No son pocos los que 

en ese momento se sienten desbordados y sus emociones 

encuentran salida en forma de lágrimas. Porque si hay algo que 

es cierto en todo esto, es que los culleros identifican el Domingo 

de petardos como «algo muy nuestro».    

    Después de las reverencias, las imágenes vuelven a la Iglesia 

recorriendo el trayecto anterior a la inversa.  

    Como colofón y a modo de cierre extraoficial, Loro, Churri y 

Siamoto, que habían preparado una «bomba» uniendo con cinta 

aislante más de cincuenta petardos, sacaron a todo el mundo de 

la plaza de la Iglesia, y tras asegurarse que nadie saldría herido, 

lanzaron con fuerza aquel cumulo de petardos prensados contra 

la fachada del salón parroquial… y una terrible detonación resonó 

en todo el pueblo.  

    «¡Los petardos han terminado!» 
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    Ese mismo día, a las cinco de la tarde, Julia arribó a la plaza de 

la Iglesia para llevar a María al centro comercial Serrallo Plaza. 

Aparcó al pie de la tienda de golosinas Garden, cruzó la calle y 

se sentó en uno de los bancos para escribirle un WhatsApp… 

    —¿Dónde estás? Te estoy esperando.  

    «¡¿Pasará otra vez de mí?!» —pensó recordando el día de las 

botas. 

    Observó la pantalla del móvil: última vez hoy a las 16:20. Al 

momento la pantalla cambió: en línea. ¡Ya lo está leyendo! ¡Un 

momento…! ¿Por qué ha cambiado a última vez hoy a las 17:02 

en vez de a escribir? ¡Ya está en el centro comercial! ¿Por qué he 

pensado eso? ¡Ja! ¡Conociéndola, seguro se ha ido con no sé 

quién y sin avisar! ¡Qué desconfiada soy! ¡Igual no me ha escrito 

porque viene para acá! Mejor espero un poco.» 

    Conforme pasaban los minutos, una carcoma crecía en su 

interior provocándole hastío. Continuamente lanzaba tímidas 

miradas a la izquierda con la esperanza de verla acercarse. De ser 

así la sensación de ahogo interior desaparecería de inmediato, 

¡pero no! ¡Al contrario! Cada vez se sentía más hundida y aislada 

dentro de esa condena moral que supone la certeza de la 

indiferencia.  

    «¡Otra vez me ha dejado tirada!» 

    Agachó cabeza advirtiendo una especie de vacío en soledad 

que le provocaba una parálisis inextricable…  

    «¿Qué hago esperando a alguien que sé que no va a venir? ¿Por 

qué soy incapaz de huir de lo que me está haciendo sufrir? ¡Me 

siento vulnerable, torpe y débil!»  
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    Ese pensamiento zarandeó hasta la última de sus neuronas. Por 

alguna extraña razón, asoció ese momento con el sueño repetido 

en el tiempo: las piernas pesadas como lastres le impedían huir 

de lo que la hacía sufrir. Frunció el entrecejo, pensativa. Al ser un 

sueño multitud de veces soñado no le fue difícil recordarlo con 

nitidez, y por primera vez, reparó en algo que hasta ese momento 

había pasado inadvertido. Por lo general siempre se fijaba en la 

angustia que le producía la huida y el pánico de ser alcanzada, 

pero nunca se había detenido en los momentos precedentes a la 

persecución, rodeada de vacío y soledad y con la terrible 

sensación de saberse desamparada y vulnerable.        

    Perdió la vista en los trazos de la solería, pensativa…  

    «¡La sensación anímica de comienzos del sueño es la misma 

que ahora me embarga! ¿Cómo es posible que una sola imagen, 

formada dentro de un sueño, pueda recrear de forma tan nítida y 

vívida mi penoso estado anímico? ¡Un momento! Si los 

comienzos del sueño representan una analogía de mi estado 

anímico, ¿qué representa la huida agónica y desesperada?  

    —¿De verdad quieres saber lo que significa la huida 

desesperada del sueño?  

    Julia se sobresaltó a la izquierda…  

    «¡¿Quién escucha mis pensamientos?!»  

    Sentado junto a ella yacía el muchacho vestido impecable, de 

mirada dulce y emanando tranquilidad. 

    «¡¿De dónde ha salido?! No lo he visto llegar.»  

    —¿Quién eres tú? —le preguntó.  

    —Me llamo Daniel —contestó con suavidad.   

    Julia guardó silencio intentando entender qué estaba pasando, 

pero lejos de asir la situación, todo se complicaba aún más…  

    «¿Quién es? ¿Por qué desaparece la angustia que antes me 

consumía? ¿Cómo es posible que sepa lo que pienso?»   
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    —¿Quieres saber por qué recreas una y otra vez el mismo 

sueño? —insistió el muchacho de mirada plácida. 

    —¿A qué te refieres? —interrogó más por incrédula que por 

desconfiada. No se explicaba cómo podía saber eso.  

    —Me refiero al sueño en que ahora reparas y tanto te 

atormenta.  

    «¡Qué vas a saber tú de sueños!» —pensó renuente.  

    —¡Más de lo que imaginas! —espetó para su sorpresa, confirmando 

que podía leer su pensamiento—. El sueño no es muy complicado de 

descifrar —continuó—. Se trata de una huida en toda regla. 

Ciertamente lo que te persigue no es «alguien», sino «algo» de lo que 

no puedes escapar y que está simbólicamente representado en la 

lentitud de tus piernas, pesadas como lastres. Huyes de la toma de 

decisiones. Te aterra hacerte responsable de tus elecciones. Decidir 

implica elegir entre el sí y el NO. Entre seguir con Hugo o dejarlo. Entre 

marcharte a trabajar sin Sara o esperarla. Entre no quedar más con 

María o seguir aceptando resignada sus desplantes. Tienes miedo de 

enfrentar esas situaciones y las pospones una y otra vez, es decir, 

huyes de ellas, pero no puedes escapar porque es la realidad que tú 

has elegido vivir. El miedo que sientes en el sueño no es más que un 

reflejo de lo mucho que te asusta colocar un no en la vida despierta.  

    —¡Eso no es verdad! —espetó Julia a la defensiva.  

    «¡Negación de la realidad!» —pensó Daniel.  

    —Cuál es, en tu opinión, ¿la verdad? —le preguntó.  

    —¡La verdad es que no tengo ningún problema que requiera de 

la ayuda de un desconocido!    

    «No percibe los problemas como propios» —analizó 

observándola.      

    Julia se levantó enervada…  

    —¡No vuelvas a acercarte a mí! —pronunció propinándole un 

leve empujón en el hombro… ¡quedándose congelada al instante!  
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    «¡¿Cómo es posible?!» 

    Terriblemente impactada, observó su mano dentro del cuerpo 

de Daniel, como si todo él fuese un holograma, espectro o 

fantasma. Lentamente volteó la mano dentro de su hombro. Podía 

cogerlo sin cogerlo o acariciar su clavícula sin tocarla. Con un 

movimiento rápido contrajo el brazo y lo sacó fuera. Se frotó los 

dedos acariciándose las yemas, intentando entender lo que 

acababa de pasar.  

    Ambos se miraron fijamente…     

    —¿Qué eres tú? —preguntó entrecortada, sin saber muy bien 

si estaba despierta o en medio de un sueño demasiado real.   

    —Soy un ángelus —respondió Daniel con suavidad.   

    Durante unos segundos, quedó marcándolo fijamente. La 

imagen de su mano dentro de su hombro no la dejaba pensar con 

claridad. ¡Parecía cosa de brujería! Poco a poco desplomó la vista 

notando una incipiente necesidad de alejarse de allí. No pudo 

más. Cruzó la calle y marchó en su coche esforzándose en no 

mirar a Daniel.   
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    Al día siguiente, Julia se despertó sobresaltada, jadeando y 

resoplando aliviada por haber despertado a tiempo… 

    «¡Otra vez la maldita persecución de la que no puedo escapar! 

¡Otra vez las piernas pesadas como lastres!» 

    Se pasó una mano por la frente sintiendo el sudor frío.  

    «¡Maldito sueño repetido en el tiempo!»  

    «¡¿Qué o quién me persigue provocándome tanta angustia?!»  

    «¡La toma de decisiones! ¡Elegir entre el sí y el NO!», recordó el día 

anterior. So barrunto reminiscente rescató la corta conversación con 

Daniel. Quedó atrancada por el choque de contradicciones: «en 

realidad el miedo que sientes en el sueño no es más que un reflejo de 

lo mucho que te asusta colocar un no en la vida despierta. ¿Cómo va a 

ser eso?» —pensó. «¡Los sueños son sueños, llenos de pensamientos 

inconexos que escapan a cualquier patrón de comprensión! Y sin 

embargo… ¡Joder! ¡Tiene sentido! ¡Es como encontrar el orden dentro 

del caos!»  

    Cerró los ojos intentando relajarse.  

    «¡¿Qué me está pasando!? ¡¿Hace poco me muestro insensible 

ante una pierna desmembrada y ahora soy sensible a sueños y 

pesadillas?! ¡Me estoy volviendo loca! ¡Necesito respuestas!»  

    Renqueante encendió la luz y observó la hora: 9:15 de la 

mañana.  

    «¡Esta semana, con turno de tarde en el supermercado, Sara no 

puede quedarse dormida!» —pensó lavándose la cara.  

    Después de vestirse accedió a la sala de estar. No había nadie. 

Sus padres estaban trabajando. Se preparó el desayuno y prendió 
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la televisión. De inmediato emergió la imagen de un programa de 

divulgación que gravitaba alrededor de la conducta humana…  

 

    —La mayoría de las personas somos presas de una extraña 

confusión —decía el experto colaborador—. Apenas 

distinguimos entre el deseo y el deber, entendiendo por deseo 

quien realmente uno es, y por deber quien la sociedad le impone 

ser. El problema es que desde pequeñitos nos han repetido que 

hacer lo que uno desea está mal, que lo correcto es hacer lo que 

uno debe; nos han machacado tanto con esto, que creemos 

firmemente que lo correcto es renunciar a nuestros deseos en pos 

de nuestros deberes, cuando en realidad, apartando nuestros 

deseos, destruimos el verdadero YO para convertirnos en quien 

la sociedad nos impone ser.  

    Julia quedó pensativa, enlazando con vertiginosa rapidez…  

    «Si no deseo estar con Hugo, ni deseo seguir siendo la chofer 

de María, ni deseo esperar a Sara, ¿por qué siento que debo…?»   

    «¡Otra pregunta sin contestar!»  

    «¡Necesito respuestas!» 

     

    Media hora más tarde, accedió a la Casa de la Cultura de Cúllar 

Vega. Con un golpe de vista ubicó la puerta de la biblioteca 

municipal. Giró la manivela y entró en silencio.  

    —Buenos días, Julia —saludó tras el mostrador Manolo López 

Roelas, el bibliotecario.  

    —Hola —musitó copiando la voz apagada con la que había 

sido recibida—, ¿tendrías por casualidad algún libro de sueños? 

Me gustaría echarle un vistazo.  

    —Libros no, pero si hay unos cuantos archivos en los 

ordenadores. El del fondo está libre.   

    —Gracias.   
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    Se desplazó hasta el último procurando no molestar a las 

personas que allí se encontraban. No estaba muy segura de lo que 

debía buscar, así que tecleó en el buscador lo más básico: ¿Qué 

son los sueños? Al momento emergió una respuesta… 

 

    En la actualidad, entre idiomas oficiales, dialectos nacionales 

y lenguas nativas, existen en nuestro planeta entre 3000 y 5000 

lenguajes diferentes, lo cual da una idea de la diversificación del 

mayor logro del ser humano; «el poder de la palabra», que 

permitió la rápida propagación del conocimiento y el 

intercambio de sabiduría por los siglos de los siglos. Así con 

todo, su mayor logro está a la altura de su propio fracaso 

respecto de sí mismo. Nos enorgullecemos de la cantidad de 

conocimientos que acumulamos y de haber dominado la 

naturaleza, pero inmersos en esta espectacular sabiduría 

intelectual y abundancia material sin precedentes en la historia 

de la humanidad, aún ignoramos el único lenguaje universal que 

es específicamente humano; el lenguaje de los sueños.  

    Llegados a este punto, es necesario responder una pregunta… 

¿Qué puede aportarnos el conocimiento de nuestros sueños, o, 

dicho de otra manera, en qué nos beneficia conocer el lenguaje 

onírico en que están escritos? Pues nada más (y nada menos) que 

el conocimiento profundo de nosotros mismos. ¡Pero claro!, en 

un mundo tan materialista como el nuestro, donde todo aquello 

que no reporte un beneficio económico o inmediato es susceptible 

de ser desechado, no es de extrañar que el hombre 

contemporáneo le haya dado la espalda al único lenguaje 

intrínseco que le pertenece, y lo expulsa de su memoria como 

basura que no sirve más que para incomodar al que lo piensa.  

 

    Julia quedó atrancada en recuerdos…  
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    «¡Maldito sueño turbador! —es lo que siempre pienso después 

de comprobar lo mucho que me incomoda recordar la angustia 

que me provoca. ¡Por suerte lo expulso pronto de mi memoria!»  

    Sufrió una fuerte sacudida al darse cuenta de que era 

precisamente lo que ella hacía. Tachar de tontería lo soñado y 

olvidarlo de inmediato. Suspiró profundo y prosiguió leyendo… 

 

    La mayoría de las personas desean saber qué significa lo que 

sueñan, ¡claro está!, siempre y cuando lo que signifique no 

perturbe su realidad ni implique un cambio demasiado radical 

en su vida cotidiana. ¿Qué significa esto? Imaginemos un 

hombre manipulador y de gran altivez, que vive constantemente 

pretendiendo manejar a voluntad a los que lo rodean en su propio 

beneficio, y se enorgullece de la astucia que tiene manejando 

«títeres» a su servicio (como si la astucia fuese una virtud). Este 

hombre se esconde tras la bandera de la amistad y el querer para 

condicionar las elecciones de los demás y que tomen las 

decisiones que más le benefician a él. Si lo consigue, los «títeres» 

que maneja son sus mejores amigos; si no, se pone muy 

desagradable y se enfada al punto de hacérselo pagar con creces, 

inculcándole sentimientos de culpabilidad por haber faltado a la 

supuesta amistad que se profesan… todo con el objetivo de que 

aprendan la lección y la próxima vez se tomen las decisiones que 

más el benefician a él. Imaginemos ahora que este hombre sueña 

que se cae por un precipicio y que se va a estrellar contra el 

suelo; sueño por cierto repetido en el tiempo y que le provoca 

una intensa angustia.  

    Este sueño refleja claramente las consecuencias de su actitud 

manipuladora. Como es lógico, este hombre corre el riesgo de 

que sus «títeres», en algún momento, cuestionen los sentimientos 

de culpabilidad que inculca cuando no deciden lo que él necesita, 
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y caigan en la cuenta de que todo se trata de una burda 

manipulación para salir siempre favorecido; entonces se 

apartaran de él abandonándolo, dejándolo «solo», lo cual está 

magníficamente expresado en ese «estrellarse contra el suelo». 

En realidad, el sueño es la representación simbólica de lo que le 

está ocurriendo en su vida despierta; una especie de aviso sobre 

su equivocada actitud y que, de no ser resuelta, «se va a 

estrellar».  

    Y aquí llegamos al kit de la cuestión de por qué el hombre 

moderno hace oídos sordos al único lenguaje que le es propio… 

¿Quién está dispuesto a mirarse a sí mismo y afrontar el 

tremendo esfuerzo de cambiar su forma de obrar? ¿Será capaz 

este hombre de aceptar que el sueño revela su afán controlador, 

y de ser así, será capaz de abandonar sus pretensiones 

narcisistas y dejar de manipular a los demás para conseguir lo 

que desea? No hay caso, es más fácil tachar de tontería lo soñado 

y olvidarlo rápidamente que enfrentarse al humillante esfuerzo 

de admitir que estamos equivocados; que no somos 

omnisapientes; que no somos tan perfectos como creemos.  

 

    Julia, con la vista anclada en la pantalla, apenas si parpadeaba. 

Lo que acababa de leer no sólo le había causado una fuerte 

impresión, además multitud de pensamientos chocaban como 

partículas dentro de un acelerador atómico… 

    «¡El aljibe de la plaza de la Constitución! ¡Yo también sueño 

que me voy a estrellar contra el suelo! ¿Significa eso que soy una 

aprovechada y una manipuladora? ¡No! ¡Yo no soy así! — 

Ciertamente lo que te persigue no es «alguien», sino «algo» de 

lo que no puedes escapar y que está simbólicamente representado 

en la lentitud de tus piernas; pesadas como lastres. — ¡No 

vuelvas a acercarte a mí! — Huyes de la toma de decisiones; te 
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aterra hacerte responsable de tus elecciones. — ¿Quién está 

dispuesto a mirarse a sí mismo y afrontar el tremendo esfuerzo 

de cambiar su forma de obrar? — ¡Maldito sueño turbador! — 

Es más fácil tachar de tontería lo soñado y olvidarlo 

rápidamente. — ¿Quién eres tú? — ¡Me llamo Daniel! — 

¡Necesito hablar contigo!»  
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    Julia abandonó la biblioteca dispuesta a buscar a Daniel en el 

único lugar donde, pensó ella, era lógico encontrarlo: la Iglesia 

del pueblo.  

    «¿Estará abierta por las mañanas?» —se preguntó acercándose. 

    El móvil le sonó indicando notificación entrante…  

    «¡No me lo puedo creer!» —negó mirando a la pantalla. 

«¡¿Cómo puede María tener la cara tan dura?! ¡Ayer me deja 

tirada y hoy me pide vidas para el Candy Crush!»  

    Siguió acercándose, obviando la petición de María…  

    La Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción data del siglo XVI 

y es una construcción de estilo mudéjar. Mezcla de arte islámico 

y cristiano. Su exterior es austero y presenta un solo campanario. 

Por suerte, las enormes y pesadas puertas de madera yacían 

abiertas de par en par. Dentro, varias limpiadoras se afanaban en 

fregar los suelos desgastados de baldosas grises y blancas.  

    —¿Puedo sentarme en las banquetas de primera fila? —le 

preguntó a una de ellas.  

    —¡Por supuesto! Pero avanza por los laterales que ya estarán 

secos.    

    Con paso lento se fue adentrando, siéndole imposible no 

reparar en los dos retablos barrocos que acogen a los patronos del 

pueblo: San Miguel y Nuestra Señora del Rosario. Se sentó en 

segunda fila y continuó observando con más detalle el despliegue 

de figuras que adornaban el altar mayor. Una leve inquietud 

creció en su interior causa y motivo de un pensamiento 

cuestionador…  
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    «¡¿Qué hago aquí esperanzada en encontrar un… ángel?! 

¡Madre mía! ¡Me estoy volviendo loca!» —negó cerrando los 

ojos. 

    —¿Qué haces en la Iglesia si no eres creyente?  

    Julia se sobresaltó a la izquierda: Daniel había apareció sentado 

a su lado. Tardó unos segundos en reponerse…   

    —Necesitaba verte.  

    —¿Y por qué has pensado que me podías encontrar aquí? 

    —Eres un ángel, ¡¿no?!  

    —Bueno, los ángeles son la denominación moderna del 

cristianismo, de unos dos mil años de antigüedad, pero los 

ángelus somos de los tiempos babilónicos, de unos cuatro mil 

años. Para serte sincero me gustan muy poco las Iglesias.  

    —¿Cómo es eso posible? ¡Se supone que son la casa de Dios! 

    —Te sorprendes porque relacionas a los ángeles con Dios y a 

Dios con la Iglesia. Pero ni los ángeles ni mi Jefe tienen nada que 

ver con la Iglesia. Te confesaré algo. Mi Jefe —dijo extendiendo 

el dedo índice arriba—, hace diecisiete siglos cambió las leyes 

para entrar en el cielo. Ahora todas las personas, hombres y 

mujeres, deben pasar una prueba de acceso.  

    —¿Incluso obispos, cardenales y el mismísimo Papa? —

preguntó Julia, extrañada. 

    —Los clérigos son los primeros en pasar la prueba —respondió 

jactancioso—, y también el grupo donde el índice de fracasos es 

mayor. En los últimos diecisiete siglos sólo dos Papas han 

conseguido superarla; Pio III y Juan Pablo II.  

    —No entiendo nada de nada. ¡¿No se supone que son sus 

representantes en la tierra?! 

    —Tú lo has dicho… ¡se supone! Pero en realidad no lo son, 

por eso mi Jefe cambió las normas para entrar en el cielo. Te 

cuento. Hace dos mil años, eligió a un hombre en Judea para 
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predicar su palabra: se llamaba Jesús de Nazaret. El «elegido» 

predicó una nueva forma de obrar para vivir. Una religión sin 

jerarquía ni burocracia donde ningún hombre era superior a otro. 

La idea era que todos los hombres fuesen iguales a ojos de Dios. 

Pero tres siglos más tarde su plan fracasó. En la tercera centuria, 

los poderosos gobernantes del imperio romano tomaron las 

riendas de la cristiandad y se alzaron como sus representantes en 

la tierra. Esto a mi Jefe no le gustó, puesto que no quería una 

religión controlada por codiciosos y amantes del poder. 

Defraudado y avergonzado por los actos que cometían los que 

decían representarlo, decidió cambiar la manera en que las 

personas podían acceder al reino de los cielos.  

    —¿Y en qué consiste la prueba que hace tu Jefe? —preguntó 

llena de curiosidad. 

    —Cada vez que alguien exhala su último aliento, su espíritu se 

separa de su cuerpo y se le asigna una persona a la que ha de 

ayudar.   

    —¡Qué fácil! ¡Casi todo el mundo entrará en el cielo!  

    —¡¿Fácil?! —replicó un poco molesto—. ¡¿Acaso piensas que 

sólo basta con tomarte de la mano y cruzar la calle?! ¡Qué 

ignorante! Son muy pocos los capacitados para superar esta 

prueba. El desafío consiste en trasformar a la persona asignada, 

ayudándola a superar sus miedos, dotándola de seguridad en sí 

misma y procurando que sea mejor persona cada día… pero eso 

sólo es posible en la medida en que uno primordialmente es, y no 

en lo que fingidamente dice o se cree ilusoriamente que es.  

    —Esto último no lo he entendido —reconoció Julia.  

    —Lo que quiero decir es que, si yo soy avaro y codicioso, 

¿cómo voy a conseguir que tú seas humilde y solidaria? Si a lo 

largo de mi vida, haya durado lo que haya durado, yo no he 

conseguido reducir mi narcisismo ni aplastar mi egocentrismo, 
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¿cómo voy a conseguir que tú lo hagas? Si sólo he producido 

maldad y mis pensamientos han sido discriminatorios, lo más 

probable es que sólo te pueda enseñar malo y a pensar de forma 

retorcida. Por el contrario, si me he ocupado lo suficiente de mí, 

he trabajado conmigo mismo para reducir mi narcisismo y 

aplastar mi ego, y he superado mí inseguridad transformándola 

en un creciente aumento de confianza en mí mismo, ahora podré 

enseñarte a ti a hacerlo de la mejor manera que sé, puesto que me 

conozco el camino. Si yo he conseguido desarrollar la capacidad 

de mirar en mi interior para conocerme cada día un poquito más, 

muy probablemente consiga desarrollar esa capacidad en ti, pero 

eso sólo es posible si primeramente yo lo he hecho, de lo contrario 

es imposible. Por eso mi Jefe puso esta prueba, porque solamente 

es posible superarla en la medida en que uno es. Y da igual si 

durante toda tu vida te has llenado la boca diciendo que eres 

bueno, humilde, caritativo y compasivo, cuando pasas esta 

prueba, lo que prima no es lo que dices ni lo que piensas, sino lo 

que realmente eres.  

    —¡Sí que es listo tu Jefe! —alabó Julia.  

    —Por algo es el Jefe —apuntilló Daniel, guiñando un ojo. 

    —Siento curiosidad. Acabas de decir que cuando morimos se 

nos asigna una persona para pasar la prueba… ¿a quién te han 

asignado a ti?  

    Daniel mordió sonrisa…  

    —¿Tú a quién crees? 

    Julia, que lo miraba inocente, de súbito se percató… 

    —¡Un momento! Entonces… ¿tú eres mi ángel de la guarda?  

    —Si quieres verlo así, ¡vale! ¡Está bien!  

    Se produjo un corto silencio… 

    —¿Y ahora qué? —preguntó Julia.  

    —No sé. Tú me has buscado.  
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    —¡¿Puedes leerme el pensamiento y no sabes para qué te he 

buscado?! —cuestionó desconfiada.  

    —¿Te gustan los melocotones? —preguntó Daniel. 

    Julia asintió muda, inquieta por la extraña pregunta.     

    —Imagina que cojo un melocotón —continuó Daniel—, lo 

lavo, lo pelo, lo corto en rodajas e incluso lo mastico antes de 

dártelo, ¿qué haces tú? —Julia lo marcó incrédula—. Me has 

buscado por un problema concreto, el cual llevas negando mucho 

tiempo, y ya va siendo hora de que acometas el esfuerzo de 

colocarlo en palabras.  

    Julia guardó silencio, reflexiva…  

    —Anoche volví a soñar que me perseguían y no podía escapar 

—se atrevió a contar—, y desde que me he levantado no he 

dejado de pensar en lo que dijiste ayer: huyes de la toma de 

decisiones, te aterra hacerte responsable de tus elecciones. Creo 

que tienes razón. No hago lo que deseo, sino lo que creo que debo 

hacer. La verdad, me siento perdida y sin rumbo. No sé hacia 

dónde tirar —reconoció angustiada. 

    —Julia, como te dije ayer, el sueño refleja claramente el miedo 

que sientes frente a ciertas situaciones, las cuales pospones una y 

otra vez en un intento de huir de ellas, pero no puedes escapar 

porque ese miedo anida en tu interior y te acompaña donde vas.  

    —Tengo mis dudas —comentó reacia—. ¿Realmente crees 

que me afecta el miedo «ese»?  

    —Para serte franco… sí… te afecta… y mucho. No tienes más 

que darte cuenta de cómo hablas. Dices: el miedo «ese»; como si 

«ese» miedo no fuese tuyo, como si estuviese fuera de ti. No lo 

reconoces como algo propio, sino como algo ajeno a ti. Además, 

utilizando el pronombre demostrativo «ese», no sólo has sacado 

el miedo de ti, también lo has despreciado por considerarlo una 
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amenaza. Sinceramente pienso que, posponiendo, huyendo, 

nunca lo vas a superar.  

    —¿Y cómo supero ese miedo?  

    —Aprendiendo a quererte siendo egoísta.  

    Julia lo marcó chocada…  

    «¡Se ha vuelto completamente loco!».   

    —No me he vuelto loco.    

    Julia se sorprendió repentina…  

    —Lo siento, no me acostumbro a que puedas leerme el 

pensamiento —dijo avergonzada—. Es que pienso que ser 

egoísta es ser mala persona.  

    —Tristemente estás en razón. El concepto de egoísmo tiene 

la connotación negativa que todos conocemos, sinónimo de 

quererlo todo para sí y no pensar en nadie más que en sí. 

Ciertamente visto desde este ángulo tiene muy mala prensa. 

Pero también tiene una connotación positiva a la que casi nadie 

le presta atención. Etimológicamente egoísmo significa amor a 

mí mismo, es decir, ser egoísta es desear lo mejor para mí, es 

quererme y respetarme, y eso nunca puede ser algo malo.   

    —Nunca lo había mirado así. Yo siempre asocié egoísmo con 

avaricia y codicia; causador insolidario del endurecimiento del 

corazón.    

    —Suele pasar —reconoció Daniel, resignado—. Durante 

siglos la Iglesia ha vendido la connotación negativa de la idea, 

es decir, ser egoísta es un pecado capital y la virtud cardinal 

reside en un extremo altruismo. A la Iglesia le convino que la 

gente fuese altruista para que le donase el propio dinero, y en 

virtud de esa codicia secular heredada de los romanos, 

inculcaron al hombre terribles sentimientos de culpabilidad si es 

egoísta, si se elige a sí mismo por encima de los demás. Y esta 
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enseñanza está destrozando las raíces del hombre en nombre de 

Dios. 

    Daniel hizo una pausa…  

    —Si Dios es amor, y la Iglesia lo representa, ¿por qué no 

vendieron la connotación positiva fomentando el sano egoísmo? 

Jesús de Nazaret predicaba: ama a tu prójimo como a ti mismo. 

Es decir, quiere a los demás tanto como te quieres a ti mismo, 

no más ni menos, sino igual, porque, ¿acaso tú no eres una 

persona como las demás, que sufre, siente y padece como todos? 

Ahora bien, tanto el que sólo se quiere a sí mismo y no quiere a 

los demás, como el que sólo quiere a los demás y no se quiere a 

sí mismo, es incapaz de querer de verdad.  

    —¡Siendo sanamente egoísta! —deslizó Julia.  

    —¡Lo vas pillando! —se congratuló Daniel—. Piénsalo 

bien… ¿cómo podría yo querer a alguien si no me quiero a mí 

mismo? ¿Cómo podría yo respetar a los demás si no me respeto 

a mí mismo? ¿Cómo podría quererme y respetarme si no fuese 

egoísta, si no quisiese lo mejor para mí? Creo firmemente que 

solamente una persona egoísta puede querer de verdad, porque, 

seguramente, por ejemplo, lo mejor para mí sea querer y 

respetar a los que me acompañan, y como eso es lo mejor para 

mí, como soy egoísta, entonces los quiero y los respeto 

egoístamente. ¡Qué egoísta soy! ¿Verdad?  

    Julia desplomó su mirada al suelo, pensativa…  

    «Desde luego, el color con el que pinta el sano egoísmo es 

agradable de mirar. Me gusta eso de quererme y respetarme lo 

suficiente como para no hacer lo que debo, sino lo que deseo.» 

    —Hay otra cosa que me tiene preocupada —recordó Julia—. 

Hace un par de horas he estado en la biblioteca hurgando en los 

archivos sobre sueños. Allí he leído que los aprovechados 

suelen soñar que se estrellan contra el suelo, y que ese 
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«estrellarse contra el suelo» es una especie de advertencia 

acerca de las consecuencias de su actitud. El caso es que de vez 

en cuando sueño que me caigo en un oscuro abismo y me 

estrello contra el suelo. Lo paso fatal y me lleno de angustia. Lo 

que me preocupa es que yo no me tengo por una aprovechada. 

¡Es de mí de la que se aprovechan!     

    —El mismo sueño en dos personas distintas expresa dos 

mensajes diferentes. Por así decirlo, cada uno se estrella contra 

el suelo a su manera. ¿Recuerdas de qué huyes en el sueño de 

las piernas pesadas como lastres?   

    —Sí. Huyo de la toma de decisiones, me da miedo hacerme 

responsable de mis elecciones. Yo diría que incluso huyo de mí 

misma.  

    —Se podrá decir que, huyendo de ti misma, te estás 

abandonando a ti misma. ¿Crees que es posible?  

    Julia afirmó con mirada aguaitada, pues intuía lo que venía… 

    —Mientras sigas huyendo de ti misma vas a seguir 

estrellándote contra el suelo. Todos los sueños de caída libre 

implican que algo de suma importancia no se está haciendo bien. 

En tu caso, sólo haciéndote cargo de ti misma ese sueño 

desaparecerá y dejará de atormentarte.  

    —Voy a intentar transitar el camino del sano egoísmo —dijo 

levantando la mirada.  

    —Me parece bien —alegó Daniel—. ¿Alguna vez te han 

dicho que eres maravillosa?  

    Julia lo marcó de sopetón, entre avergonzada y perpleja.  

    «¿Por qué me dice eso?»  

    Negó sin evitar trazar una leve sonrisa.  

    —Pues que sepas que eres maravillosa —le dijo guiñándole 

un ojo, justo antes de desaparecer asemejando milagro divino.   
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    Siete días después…   

 

    «¡Como cambia el cuento de una semana a otra!» —pensó Julia 

nada más levantarse, comparando la despreocupación de la 

semana anterior, en turno de tarde, con la permanente amenaza 

de que Sara se quedase dormida en turno de mañana—. 

«¡Decididamente prefiero los turnos de tarde!» —pensó 

observando el reloj: 5:53 de la mañana.   

 

    Media hora más tarde ya estaba estacionada en la plaza del 

Pilar, esperando impaciente a Sara y observando el reloj de forma 

compulsiva… y 30… y 32… y 35…  

    «¡Joder! ¡Si quedamos a las “y media” es a las “y media”!»  

    Se bajó del coche visiblemente enfadada.  

    «¡Esta vez no me quedo quieta!»  

    A paso ligero recorrió los escasos cincuenta metros que la 

separaban de su casa. Decidida, se detuvo en el umbral y tocó el 

timbre justamente cuando Sara abría la puerta…      

    —¡¿Estás tonta o qué?! ¡¿Para qué tocas el timbre?! ¡Mi madre 

está acostada!  

    Julia tardó unos segundos en reaccionar… 

    —¡Hemos quedado a las “y media”! —le dijo golpeando 

levemente el reloj de Hello Kitty.  

    —¡Ya lo sé estúpida! ¡El despertador no me ha tocado! ¡Por 

unos minutos no pasa nada! ¡No vuelvas a tocar el timbre por las 

mañanas! —espetó marchando al coche con mala cara.  
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    Julia quedó en cuadro, observando su nuca alejarse y casi sin 

poderse creer lo que acababa de escuchar. Eran casi las y 40 y 

encima la culpa era… ¡suya!  

    «¡Tenía que haberme ido sin ella! ¡Otra vez a correr con el 

coche!» 

 

    —¿Qué horas son éstas de llegar? —preguntó la encargada, 

apostada en la entrada de personal del supermercado.  

    Julia agachó cabeza llevándosela los demonios por dentro. Con 

el pensamiento reojó a Sara, callada como las putas.  

    «¡Maldita sea!»  

    —¡¿Ninguna de las dos decís nada?! —importunó la 

encargada, observando con desdén sus miradas desplomadas—. 

¡Para vosotras unos pocos minutos no son nada, pero para mí son 

motivo de sanción! ¡Hoy os habéis ganado una falta leve! ¡A 

vosotras os enderezo yo! —apuntilló marchándose.  

 

    Horas después, a media mañana, Julia reponía mercancía en la 

sección de aguas y refrescos. Apenas si había pronunciado 

palabra en toda la mañana. Su pensamiento envenenado no sólo 

le impedía hablar, además le provocaba trabajar con cabreada 

celeridad.  

    «¡Tengo que ser egoísta! ¡Primero yo y mi puesto de trabajo! 

¡La próxima vez me marcho sin ella! ¡Si hago eso me voy a sentir 

culpable allende ser mala amiga! ¿Por qué habría de sentirme 

culpable? ¿Por qué no puedo elegirme a mí misma?   

    —¡Julia! —escuchó por detrás. Todo el enfado que contenía 

dentro de sí se trasformó en nerviosismo: era la voz de la 

encargada. Se giró de inmediato—. Creo recordar que la del 

coche eras tú, ¿es así?  

    Asintió levemente, amedrentada.  
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    —En dos semanas habéis llegado dos veces tarde, ¿por qué?   

    «¡Esta es mi oportunidad!»  

    —Sara se ha quedado dormida.  

    —Entonces una de dos —caviló la encargada—, o sois muy 

buenas amigas y la cubres guardando silencio, cosa que no 

entiendo porque si se queda dormida y deja que te ponga una falta 

leve a ti… muy buena amiga no es. O me estás mintiendo para 

salvar el culo. Sea cual sea la verdad, te digo que eres muy buena 

trabajadora y no me gustaría perderte. Ponte las pilas con la hora 

de llegada. ¿De acuerdo?  

    —No volverá a ocurrir —musitó entre acongojada y aliviada.  

    —Eso espero —le dijo colocándole una mano en el hombro—

. Sigue trabajando que lo haces muy bien —realizó el amago de 

marcharse, pero se dio la vuelta—. Otra cosa. Trabajas de cara al 

público, así que esfuérzate por alegrar esa cara.   

    Julia forzó una sonrisa… 

    «Una de dos, o la cubres o me mientes. Por lo menos le gusta 

como trabajo. Cuando se me pase el mosqueo hablaré seriamente 

con Sara. Espero que mañana no se retrase… seguro que no… los 

días ulteriores a quedarse dormida es puntual. Sí. Mañana hablaré 

con ella. Que pocas ganas tengo de sonreír. ¡Qué trabajo me va a 

costar fingir alegría todo el día!» 

    —¡Julia! —escuchó por detrás. El tono de voz estaba tintado 

de enfado. Se giró y vio a Sara acercarse con paso enervado—. 

¿Tú le has dicho a la encargada que me quedo dormida? —le 

preguntó con timbre fiscal.   

    A Julia se le vino el mundo encima…  

    «¡La encargada ha ido a hablar con ella!»   

    —¡No! —se escurrió al paso—. ¡Le he dicho que algunos días 

hay más tráfico!  
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    —¡¿Entonces por qué me ha dicho que no le gustan las 

dormilonas?! —cuestionó acusadoramente.  

    —¡A mí también me lo ha dicho y no voy en tu busca! 

¡Además, el que se pica es porque ajos come!  

    Sara le clavó una mirada afilada, mordiendo palabras. Se giró 

violentada y se marchó por el pasillo. Mientras se alejaba, Julia 

se sintió invadida por una extraña sensación, una especie de in… 

introyección… implosión… bueno… ella no sabía definirlo, se 

asemejaba mucho a algo que colapsa sobre sí mismo invadiendo 

cada célula de su cuerpo. De rebato tuvo ganas de llorar…  

    —¡Julia! —escuchó por detrás. ¡Otra vez no! Se giró 

sobresaltada—. ¡Vamos a desayunar! —le dijo una compañera. 

    —Marchad sin mí, he de hacer cosas —mintió a sabiendas, 

pensado lo mucho que le hacía falta estar sola y desahogarse. 

 

    Fuera, sentada en uno de los bancos de la pequeña plazoleta 

adjunta al supermercado, con la cabeza gacha y el rostro 

compungido, observaba como las baldosas poco a poco se 

deformaban causa y motivo de sus ojos empañados. Lo que 

acababa de suceder la había colocado en un estado de suma 

impresión negativa. Impactada estaba por la imagen de sí misma 

mintiendo atemorizada y a la desesperada: ¿Tú le has dicho a la 

encargada que me quedo dormida? — ¡No! ¡Le he dicho que 

algunos días hay más tráfico! La angustia crecía proporcional al 

sentimiento de derrota moral que le provocaba hacerse consciente 

de su angosta realidad…  

    «¡Ésta soy yo en mi forma más torpe, frágil, endeble y 

asustada!»    

    Rompió a plañir en llanto ahogado. Era la primera vez que 

«veía con la mente su interior» y detestaba esa imagen de sí 

misma. No podía dejar de mirarse como si de una fotografía se 
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tratase, y cuanto más se observaba, más recuerdos de situaciones 

similares accedían a su consciencia y más profundo y doloroso 

era el llanto que derramaba.  

    «¡No puede ser! ¡Siempre he sido así! ¡Insegura y llena de 

miedos! ¡Dios mío! ¡Ahora lo veo con claridad! ¡No quiero ser 

así!»  

    Sus ojos borbotaban lágrimas como presas abiertas. Pues eso 

es lo que pasa cuando uno comienza a mirar en su interior. Al 

igual que cuando dos partículas subatómicas chocan entre sí 

liberando ingentes cantidades de energía, el choque de hacer 

consciente lo inconsciente libera la tensión reprimida provocando 

un llanto ahogado que actúa a modo de vaciamiento, una especie 

de desahogo paradójico que asemeja un sufrimiento extremo, 

pero que, en realidad, conforme la presión disminuye aliviada por 

el llanto, se torna renovador. Vencida la represión y liberada la 

tensión interior, uno ya nunca más vuelve a ser el mismo, por lo 

menos en ese aspecto de sí mismo.  

    «Trabajas de cara al público… esfuérzate en alegrar esa 

cara», recordó secándose las lágrimas. «Y encima me está 

empezando a doler la cabeza. ¡Madre mía el día que me espera 

hoy!»  
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    Julia se encontraba en medio de una especie de parque o plaza, 

aunque por culpa de estar todo como difuminado no estaba 

totalmente segura si uno u otra, pero intuía que así era por la 

multitud de gente paseando y niños jugando. De pie en el centro 

del lugar, se percató que todos los presentes la miraban fijamente 

con semblante despectivo. Se sintió incómodamente observada, y 

por alguna extraña razón, pensó que la juzgaban por las ropas que 

vestía.  

    «¿Por qué censuran mis vestimentas siendo iguales a las del 

resto?»   

    Dominada por un extraño impulso, comenzó a desnudarse, y al 

momento ya nadie reparaba en ella. Se sintió aliviada al saberse 

invisible a ojos ajenos, pero no pudo evitar sentir vergüenza de 

su desnudez a pesar de que ahora nadie reparaba en ella. De 

repente todo se tornó oscuridad, y un instante después un hilo de 

luz penetró en sus retinas conforme abría los parpados a un nuevo 

día…   

 

    «¡Qué sueño más estúpido! ¿Qué simbolismo tiene que me 

desnude ante una multitud? ¿Acaso en el fondo soy una 

exhibicionista? ¡Me hace falta ver a Daniel!» —pensó 

levantándose.   

 

    Como el día anterior intuyó, a las y media, Sara la esperaba en 

la plaza del Pilar.  

    —Buenos días —saludó seca.  
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    —Hola Sara —pronunció sin saber muy bien cómo empezar 

una conversación de la que tampoco podría predecir el resultado. 

Sin prisa, pero sin pausa, salieron de Cúllar dirección la Chana—

. Sara, me gustaría hablar de lo que pasó ayer… 

    Ésta le lanzó una mirada sorpresiva, como si no se lo esperase, 

y volvió a mirar al frente sin pronunciar palabra.   

    Que no le respondiera levantaba a todas luces una barrera entre 

las dos. Quedaba bastante claro que no deseaba esa conversación. 

Julia quedó frenada en su intención…  

    —¡Qué no te detenga el obstáculo invisible que Sara levanta 

con su actitud!  

    «¡¿Quién habla…!?» —pensó Julia, sobresaltada, girando su 

cabeza atrás con ojos como platos. Daniel yacía sentado en la 

parte trasera del coche.  

    Nerviosa, posó de nuevo la vista al frente.  

    —¿Qué te pasa? —preguntó Sara, extrañada y desconfiada por 

ese volunto repentino. Julia tragó saliva.  

    —No te preocupes —tranquilizó Daniel—. No puede ni oírme 

ni verme. Adelante, habla con ella. Dile cómo te sientes 

realmente.  

    El rostro de Julia yacía palidecido.  

    —¿Estás bien? —insistió Sara, chocada por su actitud.  

    «¡Ahora o nunca!»  

    —Cada vez que te quedas dormida me colocas entre la espada 

y la pared —arrancó a decir con voz temblona.  

    Sara agachó cabeza, arrugó el entrecejo y apretó el mentón.  

    —Sigue hablando. No te detengas —azuzó Daniel—. No ves 

que guarda silencio porque no le conviene y no te va a contestar.   

    Julia le lanzó un reojo por el retrovisor. Aspiró profundo y… 

    —Sara, yo no quiero marcharme a trabajar sin ti, no quiero 

dejarte tirada. ¡Pero tía, el día de Sonifran me dijiste que no me 
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preocupara, y sí estoy preocupada! Por las mañanas siempre ando 

intranquila pensando si estarás o te habrás quedado dormida, si 

nos dará tiempo a llegar o la encargada nos reprenderá. ¡A mí esto 

no me gusta! Y me sabe fatal, pero tienes que entender que no 

puedo poner en riesgo mi puesto de trabajo.  

    El rictus de Sara no se modificó un ápice, como si con ella no 

fuese la cosa. Julia se sintió aliviada por descargar lo que tenía 

dentro, pero el mohín inexpresivo de Sara acompañado de 

silencio suscitaba un desdeñoso por un oído me entra y por otro 

me sale.  

    «¡No dice nada!» —pensó.    

    —¡Qué va a decir! —rechinó Daniel desde atrás—. Es su 

manera de negar la realidad, o por lo menos su realidad. Pero no 

te preocupes. Dicho queda. Esta tarde date un paseo y hablamos.  

    Julia asintió reojando el retrovisor, pero Daniel ya no estaba.  
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23 

 

 

    Ya por la tarde, Julia paseaba dirección Gabia por el camino de 

Híjar. Lentamente discurría por la amplia acera vallada que une 

la pedanía con el pueblo. A su lado, Daniel la escuchó relatar el 

sueño de la desnudez… 

    —¿Qué simbolismo tiene que me desnude ante una multitud? 

¿Acaso soy una exhibicionista? —le preguntó algo pudorosa.  

    —No tiene nada que ver —sonrió Daniel—. En el sueño, el cuerpo 

desnudo simboliza el verdadero YO. Los ropajes, por el contrario, 

simbolizan quien la sociedad te impone ser. Pero entenderlo requiere 

de un rodeo necesario. El otro día te dije: decidir implica elegir entre 

el sí y el NO; entre seguir con Hugo o dejarlo; entre marcharte a 

trabajar sin Sara o esperarla; entre no quedar más con María o seguir 

aceptando resignada sus desplantes. Respondeme a unas preguntas. 

¿Qué pasaría si te marchases a trabajar sin Sara cada vez que se queda 

dormida?  

    —Seguramente me acusaría de traidora y mala amiga, además 

de despedirla del trabajo.   

    —¿Y si decides no llevar más a María a ningún lado?  

    —Pasaría de mí como hizo con Juan.  

    —¿Y si rompes de una vez con Hugo?       

    —¡Pues entonces ya me quedaría sola del todo! —se alteró 

sintiendo un leve arancel sólo de pensarlo.  

    —¡¿Te das cuenta…?! De una u otra forma, por miedo a quedarte 

sola, vives determinada por un sí complaciente, servicial y débil: sí 

espero a Sara; sí llevo a María; sí permanezco al lado de Hugo… y que, 

en el sueño, simbólicamente, representa el traje con el que te vistes. 

Los ropajes tras los que ocultas tu verdadero YO. Porque en realidad 

no quieres. Se hace evidente que estás harta de ser el perchero de 
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trajes ajenos, por eso en el sueño te desnudas, que simboliza el deseo 

de ser tú misma despojándote del «debes ser». Y sientes alivio por 

dejar de fingir ser quien no eres, pero entras en contradicción con la 

vergüenza de tu desnudez, lo cual refleja claramente el miedo que 

sientes a que los demás te condenen si te atreves a ser TÚ misma.  

    —¿Qué has querido decir con eso de que siento miedo a que 

me condenen si me atrevo a ser yo misma? No lo he entendido 

muy bien.  

    —Vamos a tomar el ejemplo de María. Sabes de sobra que, si 

te niegas a ser su chofer particular, te dará de lado como hizo con 

Juan, es decir, te «abandonará» y, ¿acaso su «abandono» no 

representa la condena por ser tú misma? ¡Y lo mismo pasa con 

Sara! Si te marchas a trabajar sin ella seguramente la echarán, y 

te acusará de traidora y, ¿acaso no representa una condena ser 

tachada de mala amiga?  

    »En realidad lo que te está haciendo sufrir es el choque de 

contradicciones. Deseas ser tú misma y a la vez tienes miedo a ser tú 

misma. Vives diciendo sí cuando en realidad no quieres. No te guías 

por lo que te hace falta a ti, sino por lo que les hace falta a los demás, 

y cualquier decisión la tomas en función de lo que otros necesitan de 

ti, nunca por ti misma. Estás alegre pero no eres feliz, sonríes, pero 

tienes ganas de llorar, y sólo sientes satisfacción cuando los demás 

están contentos contigo. Estás descentrada. Tu YO se ha disuelto y tu 

centro está fuera de ti. Llevas años vistiéndote con el traje del ojo 

ajeno, motivo por el cual no te sabes por ti misma, sino por lo que los 

demás opinan sobre ti. Y ante la pregunta ¿QUIÉN SOY YO?, sientes 

una profunda tristeza porque no tienes respuesta. ¿En qué te 

beneficia no ser tú, para ser «vete tú a saber quién», en función de la 

persona que te acompaña?  

    Julia compungió el rostro perdiendo la vista en el horizonte. 

Las lágrimas no eran lo único que deformaba su percepción. En 

tan sólo un momento habían desnudado por completo su alma.  
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    —¡Yo no quiero ser así! —musitó con voz partida.  

    —¿Y cómo quieres ser?     

    —¡No lo sé! ¡No conozco otra forma de ser! ¡Pero ahora sé que 

no quiero ser así! —aseveró recordando la imagen de sí misma 

en el supermercado, asustada, mintiéndole a Sara.  

    —Me parece un punto de partida fabuloso.   

    —¡¿No saber lo que quiero te parece fabuloso?! A mí me 

parece que estoy más perdida que nunca.  

    —¡Genial!   

    —¡Por favor, Daniel! —se quejó señalándose las lágrimas—. 

¡No te rías de mí que lo estoy pasando mal!  

    —No me rio de ti. Te lo digo en serio. Esto es fabuloso y genial. 

Fabuloso porque acabas de vislumbrar una escapatoria, un camino 

que muy pocos han recorrido porque todo el mundo piensa que no 

tiene salida. Y genial porque cuando una persona se siente realmente 

perdida, más predispuesta está a ser encontrada. Tú ahora estás en 

ese punto, así que vamos allá. Aseguras que no sabes cómo quieres 

ser, pero sabes cómo no quieres ser. Esto lo podemos comprimir de la 

siguiente manera:  

 

No sé lo que quiero; sé, lo que no quiero. 

 

    »Todo el mundo cree saber lo que quiere, se centra en ello y lo 

persigue de forma compulsiva, pero ¿quién sabe lo que no quiere, 

reflexiona acerca de ello y procura apartarlo de su vida? Sé que suena 

paradójico, pero desechando de tu vida lo que no quieres, poco a poco 

lo vas apartando, y sin saber cómo, te vas acercando cada vez más a lo 

que quieres, aunque no sepas con certeza lo que realmente deseas.  

    —A ver si lo he entendido desde el principio —caviló Julia—. 

Primero me has hecho «ver» que vivo determinada por un sí 

complaciente, servicial y débil para no quedarme sola, y ahora me 

muestras un camino que dices que casi nadie ha recorrido y que se 
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fundamenta en el NO, es decir, rompo con Hugo porque no quiero ser 

infeliz; me voy sin Sara porque no la quiero esperar; pasó de María 

porque no quiero ser su chofer… ¡¿Pero tú eres tonto o qué te pasa?! 

¡Si tengo el sí facilón es porque no quiero quedarme sola!  

    —¡Claro! ¡Y para no quedarte sola sacrificas tu verdadero YO 

y renuncias a tu felicidad! ¡Te engañas a ti misma! ¡No quieres 

ser «así» pero tampoco acometer el esfuerzo de ser «otra mujer»! 

La historia del 95% de las personas de este planeta. ¡Me quejo 

por lo que tengo, pero soy incapaz de cambiarlo porque tengo 

miedo de tomar decisiones diferentes! La gente no se da cuenta 

que aferrarse a la esperanza de que todo cambiará sin pasar por el 

riesgo de tomar decisiones es resignarse a que todo siga igual. 

¡Pues que sepas que yo estoy aquí únicamente para guiarte, el 

esfuerzo de transitar el camino depende exclusivamente de ti!   

    Julia advirtió en su voz un deje de enfado. Su comentario, aun 

siendo verdad, resultaba francamente ácido.  

    —Me conformo con que seas sincero —musitó.  

    —Lo siento, pero si me ando con rodeos o con segundas nunca 

penetraré hasta el meollo. Sé por experiencia que las vueltas no 

traen más que problemas de vuelta.  

    Se produjo un corto silencio…  

    —Tengo miedo de transitar el camino del no —reconoció Julia.  

    —¿Por qué? 

    —Tengo miedo de quedarme sola.   

    —Sigue huyendo de tus miedos, no voy a ser yo quien te ponga 

plazos, pero algún día habrás de enfrentarlos.  

    —Insinúas que para superarlos he de aprender a decir NO.  

    —Insinúo que es tu obligación recuperarte a ti misma, dejar de ser 

una marioneta en manos de otros y hacerte respetar eligiéndote a ti 

por encima de los demás. Y eso implica empezar a decir no quiero, no 

estoy de acuerdo o no me da la gana.   
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    «¡El camino del sano egoísmo!» —recordó Julia.  

    —Sí. El camino del sano egoísmo —deslizó Daniel, perspicaz, 

habiéndole leído el pensamiento—. Respóndeme. Si María te 

llama para que la lleves o la traigas, ¿qué le respondes siendo 

egoísta?   

    —Siendo egoísta… ¡NO!  

    —¡¿Lo pillas?! —insinuó volteando las manos.  

    Julia negó en silencio.  

    —¡¿No ves la relación?!  

    —¡Pues no! —se sinceró.  

    —El camino del sano egoísmo es el mismo camino del NO, sólo 

que observado desde ángulos diferentes. La finalidad de ambos 

es ganar en seguridad personal y aumentar la confianza en ti 

misma, aunque al principio aparente ser terrible y espantoso 

precisamente por colocarte cara a cara con tu temor: la soledad.   

    —Creo que ahora entiendo por qué antes has dicho que muy 

pocos transitan este camino. Sienten el mismo miedo que siento 

yo ante la posibilidad de quedarme completamente sola. Si te soy 

sincera, ahora mismo no soy capaz de prometerte que lo vaya a 

transitar, ni siquiera sé si voy a dar un paso en esa dirección.  

    Daniel se echó a reír y Julia lo miró con desdén… 

    —Abre tu mente y date cuenta de que ya has empezado a 

transitarlo. ¿Por qué piensas que anoche soñaste que te 

desnudabas para dejar libre tu YO esencial? —su mirada incrédula 

y llena de sorpresa evidenciaba que no tenía respuesta para eso—

. Todos los sueños son en última instancia una satisfacción de 

deseos —continuó Daniel—, y ayer, después que la encargada 

hablara contigo y mintieras a Sara cuando te abordó 

acusadoramente, tuviste una revelación, como dirían los 

gnósticos, o un despertar, como afirmarían los budistas, o por un 

momento se desplomaron tus resistencias y pudiste acceder a una 
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parte de ti otrora reprimida, como diría un psicoanalista. Me 

hablas del miedo a transitar ese camino… ¿acaso no estabas 

aterrada ayer cuando llorabas sólo de verte en tu angosta realidad? 

¡Y sí!, es aterrador y sumamente turbador, pero también 

revitalizador puesto que liberas energía reprimida. Ya has 

probado el efecto vivificante del llanto ahogado y quieres más, 

aunque no lo percibas de forma consciente. Por eso desnudándote 

en el sueño has intentado satisfacer esa demanda de libertad que 

tu YO esencial reclama a gritos. Ya no hay marcha atrás. Sólo 

queda camino adelante. La cuestión es, ¿te vas a quedar estancada 

o vas a tirar “pa´ lante” como la mujer maravillosa que eres?  
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    Semana y media después, el sábado 20 de abril…  

 

    —¡Aquí está lo que habéis pedido! —dijo Alonso, uno de los 

camareros de La Huerta, soltando las bebidas sobre la mesa—. 

¿Dónde están Hugo y Tomás? —preguntó extrañado por no 

verlos.  

    —Están con la peña Los Malayerva —respondió Irene, con un 

leve retintín. Julia reparó en que andaba como en otra parte.   

    —¿Por qué se han reunido hoy? —interrogó Alonso, aún más 

extrañado.  

    —Según me ha contado Hugo —informó Julia—, Marcos los 

ha juntado para ponerles las pilas a la hora de animar en el estadio. 

El partido anterior lo perdieron 5-0 contra el Atlético Madrid.  

    —Perder contra el Atlético en su casa entra dentro de lo 

normal. El Cholo está haciendo un buen trabajo —alegó 

Alonso—. Pero es cierto que el Granada necesita encadenar 

varias victorias seguidas si quiere salvarse.   

    —Por eso Marcos les va a poner las pilas —insistió Julia.  

    Alonso se dio la vuelta y prosiguió con su tarea.  

    —¿Qué te ocurre? —curioseó posando sus ojos en el rostro de 

Irene.  

    —He discutido con Tomás. ¡Me tiene harta! ¡Como la cosa 

siga así te juro que lo dejo! Sabe de sobra que los sábados por la 

noche me gusta salir un rato. ¡Es más! ¡Habíamos acordado ir a 

Pedro Antonio de Alarcón! ¡Pero lo llaman de la peña y sale 

corriendo! ¡Siempre me hace lo mismo! ¡Parece que está 

deseando salir pitando y a mí que me zurzan! ¡No me tiene en 
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cuenta! ¡Lo que no se esperaba es que la jugada se la iba a cobrar 

de inmediato!  

    —¿Cómo se la has cobrado? —escarbó Julia.  

    —¡Dándole donde más le duele! ¡Lo he amenazado con hablar 

con Inma, su antigua novia! Le he dicho que quiero saber qué es 

lo que me oculta. ¡No te imaginas cómo se ha puesto! —le dijo 

inclinándose a ella.  

    —¡¿Entonces vas a hablar con Inma?!  

    —¡Qué va! ¡Sólo ha sido para amedrentarlo!  

    —¡Pues no lo entiendo!  

    —¡Chica, es fácil! ¡Si hablo con Inma ya no tengo con qué 

atacarle!   

    —¿Y qué has conseguido? Porque a la peña se ha ido.  

    —Sí, pero se supone que mañana teníamos que ir a comer con 

sus primos, que me caen fatal, y no vamos a ir. ¡Todavía tengo 

que decidir dónde quiero pasar el día de mañana! —se retrepó 

victoriosa.   

    «Estoy en la misma situación que Irene —pensó Julia—. Hugo 

también sale zumbando con cualquier pretexto, pero a diferencia 

de ella, yo no me planteo cobrarle ninguna jugada. Rara vez me 

revelo en contra. ¿Significa esto que he aceptado las condiciones 

de la relación, o será que derrotada me resigno a que todo siga 

igual?»   

    —¿Cómo te va el trabajo? —preguntó Irene.  

    —Empecé con muchas ganas, pero entre que Sara se queda 

dormida cada dos por tres, que la encargada ya nos ha puesto una 

falta leve por llegar tarde, y que me veo obligada 

permanentemente a forzar una sonrisa cara al público… no sé… 

fingir que estoy feliz cuando estoy triste está menoscabando mi 

ánimo. Paso el resto del día de mal humor y para colmo me han 

empezado a dar migrañas.  
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    Julia recibió un WhatsApp de María…  

    —¿Dónde andas? ¿Cómo te ha ido la semana de trabajo?  

    —¿Qué dónde ando? Pues esperándote en la puerta de la 

Iglesia, ¿recuerdas? Todo un detalle por tu parte avisarme para 

que no te esperase en vano. ¡Ah! Y gracias por contestarme al 

WhatsApp que te envié. Otro detallazo de los tuyos… 

    ¡Cuánto le hubiese gustado regalarle esa contestación, pero no, 

por desgracia el mensaje estaba dentro de sus propios 

pensamientos, allí donde sí somos capaces de ser como 

precisamente nos da miedo ser! 

    Julia abisagró los labios al interior…  

    «Es inútil fantasear en convertirme en una experta en devolver 

golpes. Yo no soy así. ¡Eso sí! ¡Qué cara tiene! ¡Me escribe como 

si no hubiese pasado nada!» 

    —La semana me ha ido bien. Gracias —respondió seca.    

    —Mañana hay mercadillo en Belicena —escribió María—. 

¿Qué te parece si vamos a echar un vistazo a la ropa y después 

nos tomamos unas cervezas? 

    «No hagas lo que debas, haz lo que desees: sé egoísta. Di no cuando 

realmente no quieras.»  

    Julia quedó muy parada… 

    «¿Por qué me hablo a mí misma como si fuese otra a la que le 

doy un consejo? ¡Qué sensación más rara!»  

    —Lo siento, pero no puedo. Mañana he quedado con mi tía Elodia 

para ayudarla a hacer pestiños y roscos —contestó.  

    Última vez hoy a las 22:48.     

    «Ni me ha contestado. ¡Mejor! Daniel tiene razón; si me niego 

cuando realmente no quiero, soy egoísta, y eso es bueno para mí… 

¡Qué concepto más bonito!»   

    —¿Quién es? —se interesó Irene, intrigada por la sonrisa 

mordida de Julia. 
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    —Era María. ¿Qué te parece si mañana nos vamos los cuatro a 

la playa aprovechando el buen tiempo? —propuso cambiando de 

tema. Perderse de Cúllar todo el día evitaría encontrarse 

accidentalmente con María.  

    —¡¿A la playa?! ¡Con estos pelos en las piernas! ¡Qué va! Esta 

semana iré a depilarme con Regina, pero mientras tanto a la playa 

no voy.  

    —¡Pues pasamos el día en la Alpujarra! 

    —¡Eso sí! ¡Estupendo! —aceptó Irene—. Ya tengo el plan de 

mañana para no acudir a la comida con los primos de Tomás. Por 

cierto, ¿te ha pagado María los quince euros de la sudadera?  

    —Sí… No… Bueno, es que la noche en Jarana me pagó dos 

cubatas y ahora me da cosa pedírselos.   

    —Yo que tú se los pedía.  

    —¡¿Cómo le voy a pedir cinco euros?! ¡Va a pensar que soy 

muy rácana!  

    —¡No es por cinco míseros euros! ¡El dinero es lo de menos! 

¡Es por el engaño, la estafa, el timo! ¡Son muchas veces ya! ¡Tú 

le pagas quince de sudadera; ella te paga diez en cubatas… y 

cinco al bote! ¿Quién es la rácana aquí?  

    Julia guardó silencio, enervada…  

    «Irene está en razón. ¡Es una aprovechada! ¡En cuanto pueda 

le pido los cinco euros, y que conste que no es por cinco míseros 

euros, sino por el engaño y la estafa!»  

    —¿A qué hora quedamos mañana? —preguntó Irene.  

    —Pronto para aprovechar el día —respondió pensando en 

evitar a María.  
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    Julia se encontraba a orillas de un caudaloso río de estampa 

antigua, blanco y negro con gamas de grises pintaban el lugar. De 

inmediato posó su mirada sobre la otra ribera. Allí estaba, 

alzándose estupendamente diseñada, la ciudad de la alegría. 

Sintió un fuerte deseo de transponer al otro lado. Oteó ambos 

lados sin puente a la vista, pues esperanzada estaba en abandonar 

ese lugar lúgubre y sombrío para disfrutar de la luz y la alegría. 

Observó detenidamente las turbulentas aguas, y no se lo pensó…  

    Al principio nadó con fuerza. Decidida estaba a llegar al otro 

lado.  

    «¡Ánimo, tú puedes!» 

    Siguió nadando hasta sentir señales de cansancio.  

    «¡Ya debo estar cerca!»  

    Alzó la mirada y un repenque la amedrentó.  

    «¡No puede ser! ¡Casi no he avanzado!»  

    Intentó regresar so pena de ahogo por extenuación, cuando de 

repente, una poderosa turbulencia la arrastro al fondo. En 

segundos sucumbió a la angustia de la asfixia… «¡Es el fin!»  

    Rodeada por el líquido elemento, se movía convulsa intentando 

emerger, pero cuanto más lo intentaba, más se hundía. Sus pies 

tocaron el lecho fangoso…  

    «¡Ahora o nunca!»    

    Se impulsó con las fuerzas propias del que desea vivir a toda 

costa hasta emerger, y una potente aspiración inundó sus 

pulmones nada más despertar sofocada… realmente le faltaba el 

aire.  
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    Incorporada sobre la cama, jadeaba sin parar dando las gracias 

de estar viva. Prendió la luz y observó el reloj: 5:58.  

    «¡Vaya tela! ¡Pero si hoy es domingo! ¡¿Ahora qué hago 

despierta hasta marchar a la Alpujarra?!»  

    En el cuarto de baño se lavó la cara. Acto seguido se calentó 

un café solo y se sentó en el sofá. Con el mando a distancia 

prendió la televisión y una entrevista con público en un auditorio 

apareció en la pantalla…  

    —El lenguaje de los sueños —parló el entrevistado, y a Julia 

se le abrieron los ojos como platos. Se inclinó adelante en la mesa, 

síntoma de prestar total atención—, ha sido, es y será hablado por 

ricos y pobres, reyes y súbditos, faraones y esclavos, emperadores 

y condenados a muerte de cualquier parte del planeta y de 

cualquier época prehistórica, histórica o contemporánea. Es 

curioso comprobar cómo en la actualidad, con la ingente cantidad 

de conocimientos que albergamos, no somos incapaces de superar 

a nuestros ancestros. Los antiguos profetas bíblicos eran 

auténticos maestros en el arte de la «traducción» de los sueños. 

El más famoso y conocido de ellos, expresado en el Antiguo 

Testamento, es el sueño del faraón:  

    »Faraón soñó; y he aquí que estaba junto al río. Y he aquí que 

salieron del río siete vacas gordas; y he aquí que aparecieron 

tras ellas siete vacas flacas. Y las vacas flacas se comieron a las 

vacas gordas. Y Faraón despertó y durmió otra vez. Y soñó; y he 

aquí que siete espinas de trigo rebosantes de salud subieron 

sobre una misma caña. Y he aquí que siete espigas delgadas y 

marchitas por el sol subían detrás. Y las siete espigas marchitas 

por el sol devoraron a las siete espigas rebosantes de salud. 

    »El faraón hizo llamar a todos los magos y a todos los sabios 

de Egipto, y les contó su sueño, más ninguno supo interpretarlo. 
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Entonces, cuando le pidió a José que le interpretase el sueño, éste 

le respondió:  

    »Dios ha mostrado al Faraón lo que se dispone a hacer. Las 

siete vacas gordas y las siete espigas llenas son siete años. Las 

siete vacas delgadas y las siete espigas marchitas son siete años. 

Esto es lo que digo a Faraón; he aquí que se avecinan siete años 

de abundancia y tras ellos siete años de hambre, y toda la 

abundancia de Egipto será olvidada. Por eso a Faraón el sueño 

se le ha presentado por duplicado, porque ha sido resuelto por 

Dios. Haga esto Faraón, y busque hombres prudentes y sabios, y 

colóquelos sobre Egipto, y acopien trigo bajo la mano de Faraón 

durante los siete años de bonanza, para saciar el hambre durante 

los siete años de escasez.   

    —Muchas gracias, profesor —dijo el presentador—. Ahora 

pasaremos al turno de preguntas. Si alguien del público quiere 

consultar algún sueño al profesor, que levante la mano y un 

compañero le acercará un micrófono.  

    En tercera fila, un muchacho delgadito, rubio y un poco 

desaliñado, se puso en pie deseoso de poder preguntar: el 

ayudante le entregó un micrófono.  

    —Hola profesor. Me llamo Francis y quiero saber de qué están 

hechos los sueños. 

    —Hola Francis —saludó el profesor—. Los sueños están 

hechos de experiencias, por un lado, y por otro, nos conecta a 

nivel emocional mostrándonos una situación pasada que tiene su 

similitud en el presente. Por ejemplo, si hoy estás triste y 

deprimido, y hace diez años estuviste en una casa lúgubre y 

oscura, puede que sueñes que estás dentro de esa casa, puesto que 

reúne los elementos asociativos que definen tu estado anímico; 

lúgubre y oscuro, triste y deprimido. El subconsciente utiliza los 
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recuerdos acumulados a lo largo de nuestra vida para tejer el 

sueño y alertarnos de lo que nos ocurre hoy.  

    Una muchacha joven, de pelo castaño y cara de no haber roto 

nunca un plato, alzó la mano en primera fila. El ayudante de 

cámara le entregó un micrófono.  

    —Hola profesor, me llamo Ana y sueño mucho con serpientes. 

    —Encantado Ana —saludó el profesor desde el escenario—. 

Imagina que vas andando por el campo y de pronto te encuentras 

con una serpiente que te mira desafiante, ¿qué tienes?  

    —Un problema —respondió Ana, arqueando las cejas. 

    —¡Exacto! Las serpientes son un símbolo universal de 

problemas. Un problema puede ser que pienses que no estás 

aprovechando tu vida; o que una parte de ti está limitada y 

constreñida y te impide ser tú; o que tengas una habilidad que no 

estás desarrollando y por lo tanto tu YO esencial no encuentra su 

libre expresión. De lo que no hay duda es que tienes un problema 

que has de solucionar. ¿En tus sueños huyes de las serpientes o 

las golpeas?  

    —A veces huyo, a veces me asfixian y otras las golpeo —

respondió, haciendo memoria.  

    —Si las serpientes te asfixian es que tu problema te está 

asfixiando; si huyes es que huyes de tu problema; y si las golpeas 

con un objeto contundente es que estás enfrentando el problema. 

¡Pero ojo! El problema no se enfrenta en el sueño, se resuelve en 

el día a día; el sueño es sólo un símbolo de lo que te ocurre 

estando despierta.   

    —Y con esto terminamos —canceló el presentador—. Nos 

gustaría seguir hablando con el profesor de este magnífico mundo 

de los sueños, pero el tiempo de emisión se nos ha agotado.  

    «¡Qué mala suerte!», se quejó Julia.   
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    Una semana después, el sol de las cinco de la tarde se alzaba 

brillante, los pajarillos cantaban y la ausencia de viento invita a 

sentarse al sol en la terraza de la cafetería Sonifran.  

    Sara y María, con las gafas de sol puestas, compartían mesa.  

    —Dentro de dos semanas es la Romería de Cúllar —dijo Sara.    

    —Haríamos bien en marchar pronto para coger sitio.  

    —Ese fin de semana Julia y yo trabajamos de mañanas en el 

supermercado. Llegaremos sobre las tres de la tarde.     

    —¡Es verdad! Bueno, seguro que Hugo y Juan dicen de irse 

pronto. Me iré con ellos. Pero antes tenemos que ver lo que 

hacemos el viernes que viene; es el Día de la Cruz. Lo hablamos 

con Julia y vamos a Granada como el año pasado.   

    —¡Yo con Julia no voy a ningún lado! —dijo Sara, frunciendo 

el entrecejo. María la marcó repentina—. ¡Y si supieses lo que 

dice de ti tampoco querrías ir!  

    —¡¿De mí…?! ¡¿Qué va diciendo esa?! —le cambió el tono de 

voz.  

    Sara se inclinó, musitando… 

    —Dice que la engañas cada dos por tres, que eres una 

aprovechada y una convenida. Que solamente la llamas para lo 

que te conviene y que ya no va a ser más tu chofer particular. Que 

no le devuelves el dinero que te deja y que la dejas tirada cuando 

quedáis. ¡No te imaginas con el odio que lo dijo! —cizañó 

arqueando las cejas.  

    —¡Esa tía es una estúpida! ¡Ahora se va a enterar! —repudió 

María, agarrando el móvil…   
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    Dos horas después, Julia entró en peluquería Galindo.   

    —Buenas tardes —saludó Manuel Galindo, abriendo la puerta.  

    —¿Está tu mujer?   

    —Aquí estoy —espetó Carmen, acercándose—. Has llegado 

justo a tiempo, siéntate.   

    Julia la acompañó forzando una sonrisa. El ánimo lo arrastraba 

por los suelos.  

    —¿Qué quieres, un corte de pelo o que te peine?  

    —Las dos cosas.  

    —¡Ven!, siéntate que te lave la cabeza.  

    Julia se colocó una toalla alrededor del cuello y retrepó la 

cabeza atrás. Cerró los ojos.  

    —Me he enterado de que estás trabajando en un supermercado, 

¿cómo te va? —preguntó Carmen, mojándole el pelo.  

    —Bien. Es un buen trabajo —respondió sin quererse extender. 

No estaba como para entablar conversación.   

    —Me alegro por ti. Es mucho mejor que trabajar en el campo 

como hacías antes. Siendo tan guapa has de cuidarte o pronto te estropearás…  

 

    La charla se volvió automática, subconsciente; Julia estaba, 

pero no estaba, su cuerpo sí, pero su mente retrocedió hasta esa 

misma mañana…  

  

    [6:30. Estacionada en la plaza del Pilar, bostezaba 

copiosamente mientras esperaba a Sara.  

    «¡No viene!», pensó observando el reloj… y 35.    

    «¡No puede ser! ¡Se ha vuelto a quedar dormida! ¿Qué hago? Si 

llamo por teléfono, malo; si toco el timbre, también. ¡Menudo muerto 
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me ha tocado cargar! El miedo a la reprimenda de la encargada sólo le 

ha durado dos semanas. ¡Se egoísta; di NO! Para colocarle un no he de 

tenerla enfrente. ¡Qué corta eres de miras; pareces un asno con 

zarandillos en los ojos! Si te vas sin ella le estás colocando un no de 

actitud simbólica; las palabras se las lleva el viento, nuestros actos 

pesan más; no te llamo, no te espero. ¡Es verdad! Esto de hablar 

conmigo misma me está empezando a molar. Me voy y que sea lo que 

Daniel quiera.»   

    Arrancó el coche y metió primera; la puerta se abrió y accedió 

Sara a toda prisa.  

    —¡Lo siento tía! Es que anoche se me olvido conectar la 

alarma del móvil. 

    —¡Tú misma! —picó acelerando—. ¡Pero como la encargada 

diga algo y guardes silencio esta vez no me callo!  

    Sara constriñó el rostro como acordeón enfadado.  

    —¡Otra cosa! —prosiguió Julia—. ¿Por qué no programas una 

alarma para toda la semana en vez de conectarla a diario?   

    —¡¿Eso se puede hacer?! —resbaló incrédula.  

    Julia pegó un frenazo y, haciéndose a un lado, se detuvo en la 

puerta del bar Cacharro.  

    —¡¿Qué haces?! 

    —¡Dame el móvil! —ordenó con inusual firmeza.  

    Sara se lo entregó… 

    —¡Desbloquéalo! —le pidió.  

    —¡Vamos a llegar tarde! —se quejó Sara. Julia le lanzó una 

mirada afilada. ¡Qué cara tiene! Lo agarró desbloqueado.   

    Opciones… alarmas… crear alarmas… inicio… 6:00… de 

lunes a sábado… activar.  

    —¡Toma! ¡Ya no tienes que activar la alarma todas las noches!  

    —¿Cómo has hecho eso? 

    Julia resopló conduciendo veloz…  
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    —¡No te hagas la tonta por favor! —masculló rabiosa.  

    —¡No me estoy haciendo la tonta! ¡Lo que pasa es que tú eres 

muy lista! —apuntilló Sara, despreciativa.  

    —¡Yo no seré muy lista, pero si dices que no sabes configurar 

una alarma eres una mentirosa! —voceó enérgica.   

    —¡Pues mira quién fue hablar! —chilló Sara, fuera de sí—. ¡Le 

dices a María que tienes que ayudar a tu tía Elodia a hacer roscos 

y pestiños y después te vas con Irene a la Alpujarra todo el día! 

¡Ya ves! ¡De mentirosas está el mundo lleno!  

    «¡Tierra trágame!» 

    —¡Ya no dices nada! —azuzó Sara, tomándose la revancha—

. ¡No vuelvas a tacharme de mentirosa siendo tú la mentirosa! ¡O 

qué te creías, ¿qué María no se iba a enterar?! ¡Hipócrita!  

    —¡Me da igual! —se defendió acorralada—. ¡Ella a mí 

también me engaña cada vez que puede y ya estoy harta de que 

se aproveche de mí! ¡¿Qué se ha creído, que soy su chofer 

particular? ¡Sólo me llama para lo que le conviene! Le pago la 

sudadera y no es para devolverme el dinero. Le pido que me 

acompañe a Granada y me deja tirada. O como la última vez, que 

no me contestó al WhatsApp y me dejó media hora esperándola 

en la puerta de la Iglesia. ¡Es una aprovechada! —concluyó 

desahogándose de rabia.]  

 

    —¡¿Julia estás bien?! Creo que se ha quedado dormida. ¡Julia, despierta! —Carmen la 

zarandeó con suavidad. 

    Abrió los ojos como perdida. Tardó unos segundos en ubicarse.  

    —Lo siento. ¡Qué fatiga!   

    —No te preocupes, no pasa nada. Cámbiate de sitio —la 

acompañó tocándole el pelo—. ¡Como lo tienes muy fino te 

puedo cortar las puntas, que andan abiertas, y hacerte un peinado 

con volumen!    
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    —Eso sería estupendo —aceptó sentándose.    

    Estática frente al espejo observó su sonrisa fingida y forzosa, 

pero sus ojos alicaídos decían todo lo contrario. «Esfuérzate en 

alegrar esa cara…», recordó de la encargada del supermercado. 

«No estoy trabajando, pero todo con tal de ocultar lo que en 

realidad me ocurre. ¡No puede ser casualidad tanta coincidencia! 

¡Sara está de por medio, seguro! ¿Lo habrá hecho a cosa hecha? 

¡Duele más teniendo la certeza que ha sido a sabiendas! — ¡Sé 

egoísta; di NO! — ¿Esto me va a suceder cada vez que me elija a 

mí misma? ¡Vaya mierda! ¡Haga lo que haga siempre acabo 

sufriendo! — Sientes miedo que los demás te condenen si te 

atreves a ser tu misma. — ¡Yo no sé por qué le hago caso a un 

espectro que seguro sólo está en mi imaginación!  

    —¿Qué te ocurre? —preguntó Daniel, apareciendo sentado en 

la silla de al lado. Julia respingó inesperada.  

    —¿Te he hecho daño? —articuló Carmen, extrañada por la 

sacudida.  

    —¡No…! Este… Lo siento —se disculpó nerviosa ante la 

peluquera—. Ahora no puedo hablar —musitó por lo bajo.   

    —¿Cómo has dicho? —solicitó Carmen, mirándola a través del 

espejo. Julia quedó en cuadro.  

    —Disculpa, he hablado sola.  

    —A mí también me pasa —relajó Carmen.  

    —¿Se te olvida que puedo leerte el pensamiento? —picó 

Daniel. 

    «¡Qué graciosillo!» —pensó irónica.  

    —¿Qué te ocurre? —volvió a preguntar. 

    «Para empezar, esta mañana Sara se ha quedado dormida. No 

hemos llegado tarde de milagro, pero en el coche hemos discutido 

y me ha soltado que María sabía que la semana pasada le mentí 
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—hizo una pausa—. Y hace un par de horas María me ha 

Whaseado…» 

 

    [—Julia, ¿qué haces?  

    —Nada. Estoy en mi casa.  

    —Yo estoy en Churriana con unos amigos. En la Plaza de la 

Ermita. Me voy a la playa y antes quisiera darte los quince euros 

de la sudadera. Siento la tardanza. ¿Puedes pasarte ahora y te los 

doy antes que me vaya y me los gaste? ¡Ya me conoces! 

    «¡Qué raro! ¿Habrá hablado con Sara y sabrá de la discusión 

de esta mañana? ¡Seguro! ¡Y para que no la tache de aprovechada 

ahora dice de pagarme! ¡Vale! ¡Ya estoy harta de ser la tonta del 

grupo!»  

    —Voy para allá. 

    —Te espero. 

    Quince minutos después, Julia arribó a la Plaza de la Ermita de 

Churriana. Estacionó a un lado y se adentró en el pequeño 

parquecillo adjunto.  

    «¿Dónde está María?», se preguntó buscándola con la mirada. 

«¿Y el grupo de amigos con el que dice que estaba?»  

    Un pensamiento punzante flaseó su cabeza… 

    «¡Me ha engañado, tomado el pelo y burlado de mí!»  

    Sacó el móvil y escribió… 

    —¿Dónde estás? Estoy en la Plaza de la Ermita.   

    Un rato, otro y otro más… María no contestaba, ni siquiera 

conectaba el WhatsApp. Entró en agenda y pulsó llamar…  

    El número marcado está apagado o fuera de cobertura.  

    «¡No me lo puedo creer! ¡Me ha hecho desplazarme al pueblo 

vecino a sabiendas!», trabó elevándose enojada. «¡Hija de puta!» 

Escudriñó convulsa el parquecillo, apretando la rabia y notando 

los ojos humedecerse impotentes. Resopló cada vez más 
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compungida, acercándose a un banco para sentarse y negando de 

forma intermitente. «¡Esto me pasa por mentirle, por no quererla 

llevar a Belicena, por ser egoísta y colocarle un NO!»  

    Intentó contener las lágrimas a la par que lanzaba furtivas 

miradas por si todo resultaba ser una pesada broma…]   

 

    —¡Lo sabía! —musitó Daniel, negando. 

    «¡¿Cómo que lo sabías?!», se chocó Julia. «¡¿Insinúas que 

sabes lo que me va a pasar?!» Le preguntó con el pensamiento, 

pues no quería que Carmen pensase que se estaba volviendo loca 

hablando sola.  

    —A largo plazo no, pero a corto sí —respondió Daniel.      

    «¿Y por qué no me has avisado? ¡Creí que eras mi ángel de la 

guarda!», punzó a caballo entre el reproche y la decepción. 

    —Lo siento, pero no puedo. ¿Recuerdas la prueba a la que nos 

somete el Jefe para acceder al reino de los cielos? Pues bien, 

puedo utilizar cuantos recursos se me ocurran para ayudarte… 

salvo uno so pena de fracasar en el intento. No puedo revelarte 

nada del futuro.  

    «No lo entiendo. Si me avisases aprendería más rápido.»   

    —¡Qué equivocada estás! ¡Es al revés! Se hace camino al 

andar, es decir, uno aprende viviendo, y vivir implica tropezar, 

equivocarse y cometer errores, y en el mejor de los casos, 

aprender de ellos. Si yo te aviso de los peligros y tú los esquivas, 

te estoy privando de la oportunidad de aprender por ti misma. El 

verdadero aprendizaje deviene de la experiencia vivencial, no del 

intelecto entendido como una explicación teórica que pronto será 

olvidada porque carece de recuerdos que la sostengan.  

    Julia suspiró con suavidad.  

    —¿Cómo te sientes al respecto de lo que te ha pasado?  
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    «¡Cómo me voy a sentir siendo el saco de boxeo al que todos 

golpean sin miramiento ni compasión! ¡Pues mal, humillada, 

despreciada, ofendida, burlada, vejada…!»    

    —Eres demasiado coherente.  

    «¡¿Coherente dices?! Me parece que estás confundido. Ser 

coherente demuestra sensatez; lo mío es estupidez.» 

    —La que está confundida eres tú. Por definición, ser coherente 

es mantener una actitud lógica y consecuente con una posición 

anterior, es decir, ser fiel al pasado, siempre la misma, sin 

posibilidad de cambio. Siendo coherente no es difícil adivinar tus 

futuras acciones, te vuelves predecible, automática, robótica, y 

uno sabe qué botón pulsar para que hagas esto o lo otro.     

    «¡Yo no soy así!» 

    —¡Claro que no! —ironizó Daniel, mirándola de reojo—. Por 

eso sales corriendo cada vez que María te llama aun sabiendo que 

te deja tirada —Julia aguaitó ante lo evidente—. ¿De qué te sirve 

ser coherente con un YO anterior y fijo si la quietud en la que vives 

te está destrozando la vida? ¿Por qué te empecinas en seguir 

repitiendo los mismos errores que te hacen sufrir una y otra vez? 

¡Qué actitud más incoherente!   

    «¡¿Y qué tengo que hacer?!»  

    —Aprender de tus errores para crecer como persona. Una 

especie de registro vivencial que te permita avanzar en vez de 

quedarte estancada. ¡Es el ejercicio más importante que puedes 

realizar en tu vida! Respóndeme a una pregunta… ¿Tú te 

equivocas?  

    «¡Pues claro!, como todo el mundo.»  

    —¿Y aprendes de tus errores?  

    «Sí.» 

    —¿Y en que te equivocas?  

    «En muchas cosas.» 
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    —¿Podrías señalarme una con precisión?  

    «¡Humm! Ahora mismo no sabría decirte.» 

    —¿Te das cuenta…?    

    «¿De qué…?» 

    —De la contradicción existente entre lo que dices y lo que 

haces. Las preguntas que te acabo de hacer son «frases hechas»; 

se las preguntes a quien se las preguntes todos van a responder 

que sí se equivocan y que sí aprenden de sus errores porque eso 

es lo que se supone que han de responder, pero en el momento 

que a una persona se le pide que señale con precisión alguno de 

sus errores, ya no sabe qué contestar; se queda en blanco. ¿Por 

qué? Porque para aprender de un error uno debe tener la valentía 

de mirarse a sí mismo y «observarse con perspectiva», lo cual 

implica vencer las resistencias del propio ego y traspasar la espesa 

capa del narcisismo, y si uno recapacita sobre aquello en lo que 

ha errado, inevitablemente no sólo descubre dónde ha tropezado, 

además lo recuerda claramente. En esto consiste el registro 

vivencial, pero la mayoría de las personas se quedan bloqueadas 

a la hora de intentar recordar un error porque no lo han registrado; 

no se han «observado con perspectiva»; no han vencido sus 

resistencias ni traspasado su narcisismo porque ser congruente 

cuesta mucho trabajo… ¡es más fácil seguir siendo coherente 

antes que enfrentarse al esfuerzo de cambiar!   

    «Lo que dices suena a utopía», replicó Julia.  

    —¡Así es como debe ser! —aseveró Daniel—. Si la virtud 

fuese fácil de alcanzar, ¿qué tendría de virtuoso? El mérito de 

crecer como persona reside precisamente en su dificultad; en el 

tremendo esfuerzo que se ha de realizar para romper patrones de 

conducta estereotipados; un viaje al interior de uno mismo con el 

objetivo de trabajar con lo malo para alcanzar la recompensa de 

lo bueno. Por desgracia, son muy pocos los que deciden 
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emprender ese «viaje al interior», ¡un viaje largo por cierto!, pues 

en este mundo dominado por el eslogan «el tiempo es dinero», y 

por métodos ultrarrápidos que aseguran alcanzar lo que deseamos 

sin esfuerzo, no hay tiempo para ser congruente… las personas 

prefieren hacer oídos sordos antes que admitir su vagancia 

espiritual. Así que tú decides, Julia; o sigues siendo el saco de 

boxeo de todos o te revelas contra lo que te hace sufrir; o sigues 

cerrando los ojos ante lo evidente sólo porque es triste y doloroso, 

o los abres y emprendes «tu propio viaje». De lo que no me cabe 

duda es que tú puedes, principalmente porque eres maravillosa. 

    Julia le lanzó un reojo a través del espejo, pero Daniel había 

desaparecido.     

    —Ya he terminado —informó Carmen, dándole los últimos 

retoques al peinado—. ¡Te ha quedado fenomenal!  



136 

 

28 

 

 

    Viernes 10 de mayo. Julia y Hugo se encontraban sentados en 

la terraza del bar Gera, esperando al resto de amigos para planear 

la Romería del día siguiente.   

    —¡Aquí tenéis la bebida! —dijo el camarero, soltando la 

bandeja en la mesa.    

    —Gracias Javi. ¡Oye! —reclamó Hugo—. ¿Me han dicho que 

pronto tocáis en el pub Caramelo?  

    —Sí. El fin de semana que viene a partir de las una de la 

madrugada —Javi era uno de los integrantes del grupo local 

ROKEN.           

    —¡Allí estaremos! —aseguró Hugo. Javi regresó a su tarea.  

    —¿A qué hora habíamos quedado? —preguntó Julia, 

observando su reloj de Hello Kitty.  

    —A las nueve. No creo que tarden mucho. ¿A qué hora llegarás 

mañana a la Romería? —le preguntó. 

    —Mientras que salgo del supermercado, vengo, como y me 

ducho, llegaré sobre las cuatro de la tarde —respondió Julia.  

    —Nosotros nos iremos por la mañana, y cuando ya tengamos 

sitio te whaseo y te digo dónde estamos.  

    Julia asintió.  

    —¿Aún no te hablas con María?   

    —¡¿Yo?! —artifició extrañada—. ¡No! ¡Y prefiero que así sea! 

Lo que me hizo hace dos semanas no se lo perdono. Si quiere 

hablar, que venga y pida perdón.   

    —¡Qué rencorosa eres! ¡No conocía esa parte de ti!  

    —¡Hugo…! ¡¿Cómo puedes decirme eso?! Siempre ando 

perdonándolo todo, dejándolas pasar, y para una vez que me 
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mantengo firme en mi intención de que no me falten más al 

respeto, ¿me acusas de rencorosa? ¡¿Qué pasa?! ¡¿Siempre tengo 

que ser la tonta del grupo?! —pinchó a la defensiva, pensando 

que cuando perdonas demasiado la gente se acostumbra a 

lastimarte. 

    —¡Yo no he dicho eso! ¡No ves cómo se pone! —chantó 

despectivo, elevando el tono de voz.  

    —¡Pues claro que me pongo! —cimbreó dolida—. ¡María se 

ha reído de mí en toda mi cara y tú la defiendes!    

   —¡¿Quién está defendiendo a María?!  

    —¡Tú! ¡Qué en vez de darme la razón me acusas de rencorosa! 

¡Claro, como estáis todos acostumbrados a hacer conmigo lo que 

os da la gana, pues ahora resulta extraño! ¡Pues eso se ha 

acabado! —zanjó con rabia.   

    —¡¿Pero tú eres tonta o que te pasa?! ¡Si estás enfadada con 

María págala con María, pero a mí no me calientes la cabeza! 

    «¡La frase salvavidas!»    

    —¡Pues apóyame en vez de acusarme! —inquirió enervada—. 

¡Qué me han ofendido y te pones de lado de la ofensora!  

    —¡Me estás tocando la polla! —la señaló con el dedo.  

    —¡Y tú a mí el coño! —contrarreplicó copiando su postura.  

    —¡A la mierda! —Hugo se levantó violentado ante la atenta 

mirada de los demás clientes, asistentes inesperados del 

conflicto—. ¡Como siempre ya me has dado la noche! ¡Qué harto 

me tienes!  

    —¡¿A dónde vas?! —preguntó incrédula.  

    —¡A pagar! —contestó enrabietado.  

    —¡¿Es que no vamos a esperar a los demás?!  

    Hugo rechinó los dientes, entró dentro y pagó las 

consumiciones. 

    —¡Vámonos! —urgió al salir.  
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    —¿A dónde…?     

    —¡A dormir! ¡Se me han quitado las ganas de salir! —

masculló alejándose.  

    Julia andó tras de él cada vez más contrariada… 

    «¡No tenía que haberlo acusado…!»   

    En la esquina se encontraron con Juan…  

    —¿Ya os vais…? —preguntó chocado, mirando la hora.  

    —¡Voy a llevar a «ésta» a su casa y ahora vengo! —le dijo 

enroscado en ira, sin detenerse.   

    Ese «ésta» no sólo penetró como un punzón en el corazón de 

Julia, también perforó su memoria…  

    «¿Realmente crees que me afecta el miedo «ese»? — utilizando 

el pronombre demostrativo «ese», no sólo has sacado el miedo 

de ti, también lo has despreciado por considerarlo una amenaza 

— ¡Voy a llevar a «ésta» a su casa y ahora vengo! — Me 

desprecia además de llevarme a mi casa para quitarme de en 

medio.»  

    —¿No decías que te ibas a dormir? —escarbó en arenas 

movedizas.   

    —¡He cambiado de opinión! ¡No voy a joderme la noche 

porque a ti te dé la gana estar de malafollá! Y te lo advierto, ¡yo 

no sé qué te está pasando últimamente, pero estás insoportable! 

¡Piénsatelo bien y si no quieres estar conmigo me lo dices y lo 

dejamos!    

    De súbito un nudo en la garganta se le atrancó compungido, era 

como si toda la fuerza que le otorgaba el enfado se diluyera cuan 

mantequilla expuesta al sol… 

    —¡Lo estoy pasando mal! —sollozó tras de él—. ¡Sólo quiero 

que me apoyes, me haces mucha falta!      

    Hugo se giró veloz… 



139 

 

    —¡Pues si te hago falta no me ataques! ¡O qué te crees! ¡¿Qué 

puedes arremeter cuanto quieras y después con dos lagrimitas está 

todo arreglado?! ¡Ya te lo he dicho! ¡Piénsate bien qué quieres 

porque no estoy dispuesto a que sigas calentándome la cabeza con 

tus tonterías! —concluyó desdeñoso, dejándola allí…   

    Marcando cómo se alejaba, una terrible sensación de falta de 

aire la embargó hasta asfixiarla. Circundó su alrededor más 

inmediato con la vista deformada. La soledad que la rodeaba 

resultaba abrumadora, casi insoportable. Durante unos segundos 

su pensamiento flotó fuera de sí… observándose a sí misma como 

el que observa una fotografía. Estaba asustada y lloraba 

desperanzada. Asoció libre, años atrás, cuando de pequeña se 

despistó en un mercadillo y quedó sola a merced del pánico que 

supone la sola idea del abandono. So barrunto incomprendido 

conectó con un nivel de angustia que no guardaba proporción con 

lo sucedido en ese momento. Sin duda aquella angustia estaba 

esperando su oportunidad para salir a la luz. Esa extraña 

sensación de mirarse como el que mira una fotografía la hizo 

retroceder varias semanas atrás, cuando por primera vez se 

percibió a sí misma en su angosta realidad, mintiendo 

desesperada a Sara y llorando desgarrada porque se había dado 

cuenta de que «sí, ella era así». Otra vez la sensación de 

insignificancia, debilidad y pequeñez la postró en un estado 

propio de la persona impotente, siempre que se entienda la 

impotencia como la incapacidad de poder hacer lo que uno quiere, 

desea o necesita.  

    «¡No quiero ser así!» —gimoteó negando para sus adentros, y como 

si de un deja vu se tratase, rememoró—. «¿Cómo quieres ser? — ¡No 

lo sé, pero así no! — No te centres en lo que quieres, centrate en lo 

que no quieres y quítatelo de en medio; la felicidad está justo detrás. 

— ¿Por qué no dejo de acordarme de las conversaciones con Daniel?  
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    En la esquina de su calle agachó cabeza y cerró los ojos. Así 

permaneció vaciando sus ojos de lágrimas…   

    Una moto se detuvo a su altura…  

    —¿Qué te ocurre prima? —preguntó Isidro, quitándose el 

casco. Realmente no eran primos directos, pero se habían criado 

muy unidos por las familias. Julia lo marcó intentando 

contenerse… 

    —Acabo de discutir con mi novio —dijo gimoteando.  

    —¡Como me jode verte así! ¡Qué sepas que no le meto la mano 

por ti, porque si no se le iban a quitar las ganas de hacerte daño! 

Te lo he dicho muchas veces prima, no me gusta para ti. Tú vales 

mucho más que ese pendejo.  

    —Gracias primo. Me voy a mi casa que necesito 

tranquilizarme. 

    Isidro se quedó observándola, pensativo. 

    «¿Cómo hago para tranquilizarme?» —pensó Julia, entrando 

en su portal—. «Desmembramientos, decapitaciones y 

amputaciones». ¡Eso es!  

    Entró en su casa, prendió el ordenador, observó imágenes 

espeluznantes y toda la angustia que la consumía desapareció 

como si de una poción mágica se tratase. 
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    El día se levantó bajo un tremendo aguacero. Pequeños ríos de 

agua culebreaban por las calles arrastrando la mugriedad 

acumulada.   

    Julia conducía con prudencia acercándose a la Plaza del Pilar. 

Observó el reloj: 6:35.  

    «Hoy la que llega con retraso soy yo.» 

    Sin soltar el volante aumentó la velocidad de los 

limpiaparabrisas, pues resultaba costoso ver diez metros adelante. 

Bordeo la plaza y se detuvo en la esquina donde habría de recoger 

a Sara… 

    «¡No está! ¡Qué más da si llego tarde, ella llega aún más tarde! 

¡¿Qué hago?! — ¡Eres demasiado coherente; no es difícil 

adivinar tus futuras acciones! — ¡¿Siempre voy a estar esperando 

a Sara?! ¡A la mierda la coherencia! ¡Me voy!»    

    Enfiló la calle del Cacharro hasta el consultorio médico. Entre 

tanto agarró el móvil y lo apagó…  

    «¡No quiero saber nada si Sara se lía a llamar por no esperarla!» 

    Subió hasta la salida del pueblo y se detuvo en el semáforo. 

Estaba en rojo. Extrañamente tranquila dejó vagar sus ojos de un 

lado a otro. Se detuvo chocada en la plaza que se abría unos 

metros más arriba, enfrente.  

    «¡La gente se ha vuelto loca!» —pensó circunstanciando el 

rostro. Tras la cortina de agua se adivinaba la silueta de dos 

personas charlando bajo aquel aguacero. Parecían estar 

pasándoselo bien. El semáforo se puso en verde. Julia embragó y 

accedió a la carretera con lentitud, pues quería ver los rostros de 

los susodichos empapados. Un potente zumbido la acongojó y 
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una luz cegadora la deslumbró por el retrovisor. Un camión se 

había saltado el semáforo a gran velocidad. Julia sintió como el 

cuerpo se le pegaba al sillón envuelto en un sonido atronador. 

Gritando y salpicada de cristales rotos, notó como su coche se 

desplazaba decenas de metros girando como una peonza. Todo 

sucedió muy rápido. Con un golpe seco el coche se detuvo 

paralelo a la plaza que se abría enfrente. Julia descendió 

desorientada, con la vista perdida y multitud de cortes en la cara. 

Cayó al suelo de rodillas. Le dolía todo el cuerpo, pero sobre todo 

la cabeza…   

    «¡Ayudadme!» —rogó a los dos susodichos que charlaban bajo 

el agua. Con la vista desplomada advirtió que no se acercaban. 

Alzó la mirada y se sobrecogió de la impresión. ¡Era Hugo con 

otra persona que no conocía!  

    «¡Cariño, ayúdame!» —rogó desesperada.  

    Hugo, sonriente, la miró con indiferencia.  

    «¡Por favor! —balbuceó observando el charco de sangre que 

se formaba bajo ella. Por momentos tuvo la impresión de que su 

vida se apagaba—. ¡Ayúdame! —imploró descorazonada, 

comprobando cómo su novio la obviaba y seguía conversando 

alegremente con el desconocido…  

    «¡Hugo!» —gritó con fuerza, arrastrándose por el asfalto.  

    Ambos, sin quebrar su sonrisa, la observaron por última vez y 

se alejaron del lugar dejándola allí tirada.   

    «¡¿Dónde vas?!» —desgarró abatida. De súbito la embargó una 

trágica impresión de acongojante soledad: si quería salvar su 

vida, habría de luchar por sí misma. 

    «¡Ayuda por favor!» —suplicó antes de despertarse calada en 

sudor y con la respiración precipitada…  
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    Sábado 11 de mayo. Romería de Cúllar Vega.  

    Julia conducía acercándose a la Plaza del Pilar. Observó el 

reloj: 6:35.  

    «Hoy la que llega con retraso soy yo.» 

    Bordeó la plaza y se detuvo en la esquina donde habría de 

recoger a Sara… 

    «¡No está! ¡Qué más da si llego tarde, ella llega aún más tarde! 

¡¿Qué hago?! — ¡Eres demasiado coherente; no es difícil 

adivinar tus futuras acciones! — ¡¿Siempre voy a estar esperando 

a Sara?! ¡A la mierda la coherencia! ¡Me voy!»    

    Enfiló la calle del Cacharro hasta el consultorio médico. 

Entretanto agarró el móvil y lo apagó… 

    «¡No quiero saber nada si Sara se lía a llamar por no esperarla!» 

    Subió hasta la salida del pueblo y se detuvo en el semáforo. 

Estaba en rojo. Al momento el verde se encendió y reanudó la 

marcha.  

    «¡Qué espabile! ¡Qué se levante a su hora! ¡No pienso llegar 

tarde por su culpa!», se repetía una y otra vez… 

    —¿Por qué te justificas ante ti misma? —preguntó Daniel, 

apareciendo de repente junto a ella.  

    —¡Ahhhhh! —gritó estremecida.  

    —¡Cuidado con ese coche! —alertó Daniel. Julia había 

invadido parte del carril contrario. Dio un volantazo recuperando 

su posición.     

    —¡Qué susto me has dado! ¡¿Acaso quieres que me mate?!   

    —¡Cómo voy a querer que te mates! ¡Pensé que ya no te 

asustabas!  
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    —¡Pues ya ves que sí! ¡No aparezcas tan de repente!  

    Daniel la fijó esbozando un melindre afectivo y Julia lo reojó 

apaciguándose.   

    —¿Por qué te justificas ante ti misma? —insistió Daniel.  

    —No lo sé. Supongo que me reafirmo para convencerme que 

estoy haciendo lo correcto.   

    —¡Desde luego que para ti es lo correcto, aunque dudo que 

Sara piense lo mismo!  

    —¡Muchas gracias por calmarme, animarme o alentarme! 

¡Todo un detallazo por tu parte! —ironizó reticente.   

    —¡Vaya como te has levantado hoy! ¡¿Acaso has dormido 

mal?!  

    —¡Pues ahora que lo dices, sí! ¡Menuda pesadilla he tenido! 

He soñado que me accidentaba con el coche, sangraba 

abundantemente y me arrastraba pidiéndole ayuda a Hugo, pero 

éste me miraba sonriendo, pasando de mi sufrimiento, como no 

dándose cuenta de que lo necesito, y se ha marchado dejándome 

allí tirada. ¡Sólo recordarlo me corta el cuerpo! ¡Qué angustia 

sentir que la persona a la que quieres pasa de ti! ¡Es insoportable! 

¿Qué significa todo esto? ¿Por qué sufro tanto en mis sueños? 

¿Por qué siempre me acaecen desgracias?  

    —Sé que te urgen respuestas, así que vamos por partes. 

Primero un rodeo necesario. Los sueños son la voz del 

subconsciente. Son mensajes que nos mandamos a nosotros 

mismos en lenguaje simbólico, el único contratiempo es que hay 

que entenderlos, de lo contrario, como dice el Talmud, un sueño 

que no ha sido descifrado es como una carta que no ha sido 

abierta.  

    —¿Por qué en lenguaje simbólico? ¡No lo entiendo! ¡Podían 

ser más explícitos!  

    —¡¿Más de lo que ya son?! —se sorprendió Daniel. 
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    —¿Cómo dices…? 

    —¿Para qué duermes? —interrogó comenzando por otro lado.  

    —Para descansar —respondió Julia.  

    —¡Exacto! Las personas necesitamos dormir para, por así 

decirlo, «recargar pilas». El dormir tiene una función reparadora, 

y nuestra mente, para no interrumpir esa función restauradora, 

«maquilla» los mensajes dirigidos a nosotros mismos en clave 

simbólica.  

    —¡Pues entonces mi mente está defectuosa! —se quejó Julia—

, porque o bien lo paso tan mal que me levanto cansada o 

directamente me despierto sobresaltada.  

    —Eso no significa que tu mente esté defectuosa, sino más bien 

que está al límite de lo que puede soportar y te grita 

desesperadamente que pongas en orden tu vida. Es tan acuciante 

la necesidad de una solución que tu mente es incapaz de 

«maquillar» los sueños para que descanses bien. Al contrario, te 

hace sufrir en ellos para que abras los ojos, y ya sea que te pesen 

las piernas como lastres, te estrelles contra el suelo o grites auxilio 

y nadie te ayude, una y otra vez tu subconsciente te alerta del 

peligro que supone seguir cerrando los ojos ante lo evidente sólo 

porque es triste y doloroso. Cada vez te presenta las alertas con 

más fuerza, más sufridas, más impactantes, más agónicas. Y así 

va a ser mientras no pongas remedio.    

    —Entonces, ¿el accidente del sueño significa que mi vida está 

accidentada? —musitó aguaitada.  

    —Así es.  

    —¿Y por qué en el sueño Hugo no me socorre? —preguntó con 

la voz quebrada y los ojos empañados cristalinos.   

    —De todo el sueño ésta es la parte más impactante y por ello 

más tormentosa. La nula reacción de Hugo ante tu sufrimiento no 

es más que el reflejo de lo que ocurre en tu día a día. Él no está 
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dispuesto a atender tus reclamaciones, va a lo suyo, no quiere que 

lo molestes, y por mucho que le supliques, ruegues o implores, al 

final siempre quedas llorando en soledad… simbolizado en ese 

«alejarse del lugar dejándote allí tirada» —Julia enlazó esa parte 

del sueño con el recuerdo de la noche anterior, cuando después 

de la discusión, Hugo la dejó allí, en completa soledad—. Tu 

subconsciente —continuó Daniel—, se las ha ingeniado para 

entretejer una trama que constituye una descripción precisa de la 

extrema desesperación que padeces. En realidad, la escena del 

sueño es el símbolo de lo que sientes: abandono, desamparo, 

vacío, tristeza, y muchas ganas de llorar, por eso en el sueño 

llueve con tanta fuerza. Es tu necesidad de desahogarte lo que 

moja el escenario onírico.  

    Para cuando concluyó, Julia era un mar de lágrimas a punto de 

llegar a su trabajo.  

    Daniel resopló sabedor que no podía consolarla de la manera 

que él quisiera…  

    —Que no se te olvide que eres maravillosa —musitó antes de 

desaparecer.  

    Julia asintió acometiendo el esfuerzo de reprimir las lágrimas 

por aquello de forzar una sonrisa cara al público. Empezó a 

dolerle la cabeza…  

    «¡Malditas migrañas!» 

 

    —¿Y Sara? —preguntó la encargada, nada más entrar.  

    Julia se encogió de hombros, desentendiéndose…  

    «Una imagen vale más que mil palabras.»   

    La encargada asoció cuando le dijo que se quedaba dormida.  

    —¿Qué te ocurre? Traes los ojos hinchados —se percató. 

    —Estoy pasando una mala racha —salió al paso, curiosamente, 

contando la verdad.  
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    La encargada la observó unos segundos en silencio…   

    —Lamento lo que te pueda estar pasando, pero ya sabes que 

trabajas de cara al público y no puedes andar con la cara 

arrastrando por el suelo. Esfuérzate por estar alegre —exigió 

marchándose.    

    La mañana se pasó lenta, demasiado lenta. Su cabeza 

asemejaba un bastión medieval luchando por defender su 

integridad moral, resistiéndose a ser vencida por la tristeza, 

esforzándose por esbozar una sonrisa y resistiendo heroica el 

asedio de pensamientos que continuamente la abordaban…    

    «¡Piénsate bien qué quieres porque no estoy dispuesto a que 

sigas calentándome la cabeza con tus tonterías! — Él va a lo 

suyo, no quiere que lo molestes. — ¡Sólo quiero que me apoyes, 

me haces mucha falta! — No está dispuesto a atender tus 

reclamaciones, y por mucho que le supliques, ruegues o implores, 

al final siempre quedas llorando en soledad… — ¡Estoy harta de 

sufrir! — Tu mente está al límite de lo que puede soportar. — 

¡Siento que me derrumbo y no sé hacia dónde tirar! — Ya sea que 

te pesen las piernas como lastres, te estrelles contra el suelo o 

grites auxilio y nadie te ayude, una y otra vez tu subconsciente te 

alerta del peligro que supone seguir cerrando los ojos ante lo 

evidente sólo porque es triste y doloroso… — ¡Pasa de mí! ¡No 

me quiere como yo quiero que me quiera! Daniel está en razón. 

Es mi miedo a quedarme sola el que me impide ser feliz… pero… 

¡Joder…! ¡Tengo miedo!     
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    —¡Traidora! ¡Dejarme tirada es de ser muy mala amiga! —

leyó Julia nada más prender el móvil, sentada en el coche, recién 

salida del trabajo y escuchando como llegaban más WhatsApp y 

avisos de llamada…     

    »—¡Yo te busqué el trabajo! ¡Hija de puta!   

    »—¡Eres tan cobarde que apagas el móvil para no dar la cara!  

    »—¡Como me echen te vas a enterar!  

    El cuerpo entero le irritó nervioso. Algo así era de esperar, pero 

como siempre pasa en estos casos, uno casi nunca está preparado.  

    «¡Cada vez me pesa más vivir!» —pensó compungida, pero sin 

llorar: apenas le quedaban lágrimas que derramar. «¡No puedo 

más! ¡Es demasiado! ¡No merece la pena sufrir tanto! Antes era 

más feliz. Sí. Se aprovechaban de mí, pero siendo una ignorante 

este dolor insoportable no tenía que soportarlo. ¡¿Y si tiro la 

toalla?! ¡Eso de quererme y respetarme siendo egoísta es una 

gilipollez! ¡Sólo estoy consiguiendo agravar aún más mi 

desgracia! ¡Parezco una masoquista infligiéndome castigo, o peor 

aún, una adicta a la amargura que disfruta sufriendo! ¡Sí! ¡Eso es! 

¡Si hasta me gusta mirar fotos macabras que horrorizarían al más 

común de los mortales! 

    —¡Menuda orgia de autoreproches! —inquirió Daniel, 

surgiendo in promptu sentado a su lado.   

    Julia lo reojó con ladinos pensamientos…  

    —¡Vete! —ordenó áspera, acordonando las cejas—. ¡Desde 

que has aparecido en mí vida no has hecho más que traerme 

problemas! ¡No quiero verte más!  
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    —¿Acaso pensabas que poner en orden tu vida era un camino 

de rosas?  

    —¡Lo que estoy viviendo no se lo deseo al peor de mis 

enemigos!  

    —Lo que estás viviendo es la consecuencia inevitable de tu 

«no vivir anterior». Llevas tanto tiempo desoyendo tus propias 

necesidades que ahora son muchas las actitudes que has de 

modificar y los patrones de conducta que has de cambiar. El que 

todos los días limpia su casa un poquito la mantiene ordenada. El 

que lleva tiempo sin limpiarla ni ordenarla le parece una tarea 

imposible organizarla por la cantidad de trabajo acumulado. Y 

todo el que quiere ser feliz en una casa limpia y ordenada sin 

pasar por el sufrimiento de ordenarla y limpiarla está 

irremediablemente abocado al fracaso: es imposible. En esta vida 

todo se paga, y no precisamente con dinero. La felicidad y el 

sufrimiento son dos caras de una misma moneda, y la vida es la 

moneda que contiene las dos caras. En realidad, lo que ahora estás 

sufriendo es el precio de tu futura felicidad. ¡O pagas el precio o 

te quedas donde estás, en el país de los castillos mentales 

construidos a medida donde los pobres infelices sueñan 

despiertos con una utópica felicidad que jamás alcanzaran porque 

no están dispuestos a pagar el precio de su libertad emocional!  

    Ambos guardaron silencio.  

    Julia suspiró ambivalente. Por un lado, se rendía a la evidencia, 

Daniel estaba en razón. Y por otro, le era imposible hacer a un 

lado ese dolor que hollaba su interior y deseaba escapar de él aun 

a costa de su integridad emocional.  

    —Le pareces al anciano de Kafka —soltó Daniel.  

    Julia resbaló un deje ignorante a través de sus hombros 

encogidos. 

    —¿Quién es ese? —preguntó.  



151 

 

    —Kafka fue un escritor de principios del siglo XX. Entre otras 

genialidades, escribió El proceso. En dicho libro un hombre llega 

a la puerta que conduce al palacio de la gloria e implora al guarda 

que lo deje pasar, pero el portero se niega a admitirlo. A pesar de 

que las puertas de la gloria siempre están abiertas, el hombre 

decide esperar a que le den permiso. Toma asiento y espera 

durante días, semanas, meses y años. Repetidamente pregunta si 

ya puede pasar, pero siempre encuentra una respuesta negativa. 

A lo largo de los años el hombre estudia al portero con atención 

y aprende a conocerlo todo de él. Finalmente, está viejo y 

próximo a su muerte. Y, entonces, por primera vez, pregunta: 

¿Cómo es que todos estos años nadie más que yo se ha acercado 

a la puerta de la gloria para entrar? A lo que el portero contestó: 

Nadie sino usted pudo ganar esta puerta, dado que a usted estaba 

destinada. Ahora, voy a cerrarla. Entonces, y sólo entonces, el 

anciano entendió que su pasiva esperanza, carente de valor para 

saltarse las normas impuestas desde el afuera condicionante, le 

había privado de disfrutar de los placeres del reluciente palacio. 

Eso mismo te pasa a ti. Concibes la esperanza de un futuro de 

felicidad, pero no te es dado actuar de acuerdo con el impulso de 

tu corazón puesto que los demás te condenan por ser tu misma, y 

mientras ellos no te den permiso, tú esperas y esperas.  

    —¡Qué fácil es hablar! —se quejó Julia—. ¡No me hace falta 

que me compares con ningún anciano, lo que me hace falta es 

algo a lo que agarrarme!     

    —¿Qué te caracteriza desde pequeña? —le preguntó.   

    —No entiendo a qué viene esa pregunta —dudó Julia.  

    —Confía en mí. ¿Qué te caracteriza desde pequeña?    

    —Quedar bien. Ganarme la simpatía de todos aun a costa de 

sacrificar mis propios sentimientos y deseos.  

    —¿Cómo tiendes a mostrarte frente a los demás?  
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    —Tiendo a mostrarme servicial y complaciente. Tengo el sí facilón.  

    —¿Qué es lo contrario del sí servicial y complaciente?  

    —Un no egoísta.  

    —Cierra los ojos —pidió Daniel… Julia los cerró—. Céntrate en el sí 

servicial y complaciente. ¿Cómo es? ¿Qué forma tienes cuando dices 

SÍ?    

    —Tengo forma de resorte con tendencia a inclinarme hacia 

delante, sumisa y obediente, siempre muy sonriente, aunque por 

dentro estoy llena de tristeza. También asemejo ser una celda con 

barrotes de hierro. Me siento atrapada por la necesidad de quedar 

bien a través de la servicialidad y la complacencia. Me siento 

condenada a ejecutar una y otra vez el mismo ritual, desoyendo 

mis necesidades o sentimientos. Ahora me doy cuenta de que es 

una actitud falsa. El simple saludar a alguien que me provoca 

sentimientos de hostilidad representa una falta de respeto 

personal hacia mí misma. También tengo forma de retención, más 

exactamente de anclaje. Una especie de «quédate aquí y no te 

vayas», «sigue siendo la misma y no cambies o serás castigada 

con el abandono y la soledad». ¿Por qué me siento impulsada a 

sonreír siempre? ¿Por qué no puedo darme el permiso de mostrar 

mi descontento o mi desacuerdo? Pretendiendo quedar bien 

siento que no tengo control sobre mis verdaderos sentimientos.  

    —Muy bien. Ahora céntrate en el no egoísta. ¿Cómo es? ¿Qué forma 

tienes cuando dices NO?  

    —Asemejo ser un ogro al que la gente no se acerca por 

desagradable, pero también soy decidida y firme. Siendo egoísta no 

necesito quedar bien, sólo elegir lo mejor para mí, y eso es maravilloso 

—musitó dándose cuenta de que era cierto—. Colocando un no 

egoísta me quito de en medio a todos los vampiros que sólo pretenden 

aprovecharse de mí, y de cara a la galería seré una mala amiga porque 

no cedo a las presiones de los que desean manipularme, seré una 
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traidora que se elige a sí misma por encima de los demás, incluso seré 

una hija de puta que no necesita quedar bien con los demás. Ahora me 

doy cuenta de que me quiero más cuando digo no si realmente no 

quiero… y me falto el respeto cuando sin apetecerme digo SI.    

    —Lo estás haciendo muy bien. Sigue con los ojos cerrados. ¿En qué 

momento se presenta el sí servicial y complaciente?    

     —La mayor parte del tiempo soy así. Es como una conducta 

mecanizada que surge de forma subconsciente y rara vez me 

percato de ella en tiempo presente.  

     —¿Y en qué momento se presenta el no egoísta?  

     —Me surge en momentos de mucho enfado o de rabia 

desbordada. Sólo entonces soy capaz de elegirme a mí misma y 

decir lo que pienso. Ahora me doy cuenta de que sólo enfadada 

soy capaz de tenerme en cuenta.    

    —¿Qué tiene de positivo y negativo el sí servicial y complaciente? 

    —Soy amable, educada, respetuosa, con capacidad para dar y 

ayudar. La parte negativa es que adquiero compromisos que a 

veces no deseo, y después me enfado conmigo misma por no ser 

capaz de negarme.  

    —¿Qué tiene de positivo y negativo el no egoísta?      

    —Siempre me elijo a mí por encima de los demás. Ahora me 

doy cuenta de que no me condiciona el qué dirán ni el qué 

pensaran, lo cual me posibilita elegir en función de lo que me 

hace falta a mí y no de lo que se espera de mí. La parte negativa 

es que la soledad es más acuciante y estridente, máxime cuando 

siempre he estado rodeada de sanguijuelas a las que ahora no les 

permito chupar.    

    —¿Para qué sirve el sí servicial y complaciente?  

    —Para quedar bien y que todos piensen que soy buena. Para 

no quedarme sola, porque si soy servicial y complaciente siempre 
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habrá alguien a mi lado. También para cumplir con las 

expectativas de los demás.  

    —¿Para qué sirve el no egoísta?   

    —Para quererme y respetarme. Para espantar a los 

aprovechados y a las personas que no quieren lo mejor para mí.   

    —¿Qué sentimiento te provoca el SÍ?  

    —Placer momentáneo, mientras dura el cara a cara, puesto que 

después me enfado porque me veo obligada a cumplir con lo pactado 

sabiendo que no quiero. Si miro todo el conjunto lo que me aporta es 

negatividad. Una sensación de impotencia por no ser capaz de 

enfrentar dichas situaciones de forma egoísta, es decir, colocando un 

rotundo y sano no cuando realmente no quiero.  

    —¿Qué sentimiento te provoca el NO?  

    —Un sentimiento de culpabilidad por elegirme a mí misma… 

—una potente sacudida la dejó congelada inmóvil. Abrió los ojos 

de par en par…—. ¡Me siento culpable de elegirme a mí misma! 

—repitió retraída e impactada por la conclusión a la que había 

llegado—. ¡Me siento culpable de elegirme a mí misma! —

insistió escuchando lo que por su boca salía. Su mirada 

apantallada en ninguna parte evidenciaba la súbita clarificación 

de sus pensamientos, y como si de una pieza maestra se tratase, 

multitud de fragmentos encajaron en ese inmenso puzle 

desordenado que albergaba en su cabeza…   

    «Por eso sólo tengo el sí facilón. Colocar un no implica elegirme a mí 

misma, pero enseguida me embarga el sentimiento de culpabilidad y 

termino eligiendo lo contrario a mis intereses. — ¡Cada vez me pesa 

más vivir! ¡No puedo más! ¡Es demasiado! ¡No merece la pena sufrir 

tanto! ¡Antes era más feliz… sí… se aprovechaban de mí… pero siendo 

una ignorante este dolor insoportable no tenía que soportarlo! ¡¿Y si 

tiro la toalla?! ¡Eso de quererme y respetarme siendo egoísta es una 

gilipollez! ¡Sólo estoy consiguiendo agravar aún más mi desgracia! 
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¡Parezco una masoquista infligiéndome sufrimiento, o peor aún, una 

adicta al sufrimiento que disfruta sufriendo! — Es cierto. Toda esta 

orgia de autoreproches no es más que el castigo por sentirme culpable 

de haberme elegido a mí misma. — Sientes miedo a que los demás te 

condenen si te atreves a ser tú misma. — ¡Sara intenta condenarme 

por mi atrevimiento, igual que hizo María hace dos semanas y Hugo 

con sus amenazas de ruptura! ¡Y durante todos estos años jamás me 

he revelado en contra por culpa de este inmovilizante sentimiento de 

culpabilidad!  

    —¡¿No querías algo a lo que agarrarte?! —ofreció Daniel—. 

¡Pues ya lo tienes! Ahora «ves» con claridad el motivo que te 

impide cambiar, el obstáculo que no te deja avanzar, la piedra que 

estorba en tu camino. Te sientes culpable si te priorizas y por eso 

decides en función de lo que le hace falta a los demás, nunca de 

lo que necesitas tú. 

    Julia lo miró sin saber qué decir. Realmente estaba impactada. 

Diez minutos atrás todo era negro petróleo y sopesaba tirar la 

toalla, pero de golpe y porrazo, las tinieblas habían desaparecido 

otorgándole una comprensión de la situación mucho más 

profunda y cabal de lo que ella hubiese imaginado jamás. De 

nuevo miró al frente y dejó su vista extraviarse en ninguna 

parte…    

    «¡Ahora todo encaja!» —deslizó liviana—. «¡Me niego a que 

siga lacerándome! ¡Quererme y respetarme de forma egoísta ya 

no es una gilipollez! ¡Qué ciega he estado todos estos años! ¡Qué 

imbécil soy! ¡Yo misma he colocado la trampa en la que he caído! 

¡No pasa nada! ¡Ahora la veo! ¡Ahora ya lo sé! Gracias Daniel.  

    —No me las des. Es lo menos que puedo hacer por una mujer 

tan maravillosa.  

    Julia esbozó una tibia sonrisa a la par que observó la hora en el 

móvil: 15:09.  



156 

 

    «¡Ya deben estar todos en la Romería!»  

    Miró a su lado, pero Daniel ya había desaparecido.  

    El móvil vibró al compás de la música. Era Irene que la estaba 

llamando… 

    —¿Has salido ya del trabajo?  

    —Sí. Acabo de montarme en el coche.   

    —¿Vas a venir a la Romería? Te lo pregunto para avisarte. Sara 

le está contando a todo el mundo que la has dejado tirada y dice 

que en cuanto llegues te vas a enterar.  

    Aquellas palabras le provocaron una recóndita convulsión. 

Cerró los ojos y respiró hondo. En el pecho notó una inquietud 

creciendo en espiral. Poco a poco invadía sus pulmones. El 

cuerpo de la respiración se tornaba nervioso, escalonado, no 

armónico. So barrunto inesperado abrió los ojos, iluminada por 

una certeza de la que nunca había sido consciente. Por primera 

vez percibió con toda intensidad como el sentimiento de 

culpabilidad quería apoderarse de ella, pretendiendo devorarla 

desde dentro como tantas otras veces la había consumido.  

    «¡No pienso permitir que me siga debilitando! ¡He de 

aferrarme a mi derecho de defender mi integridad moral! ¡¿Por 

qué me siento culpable de elegirme a mí misma?! ¡Esta 

contradicción me está haciendo sufrir! ¡No voy a recular mal que 

me pese! ¿Acaso hay algo más elevado que respetarme a mí 

misma? ¡Se acabó el agachar las orejas ante los que pretenden 

castigarme por no elegirlos a ellos! ¡Si yo no me quiero… ¿quién 

me querrá?!»  

    —Julia, ¿estás ahí…? 

    —Sí.  

    —¡Chica, pues habla!, ¿o es que te ha comido la lengua el gato?  
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    —No voy a ir a la Romería —respondió firme—. Sara puede 

enfadarse cuanto quiera, y si el enfado le dura hasta el lunes, 

¡mejor!, que se vaya en autobús al trabajo.  

    —Entonces, ¿le digo a Hugo que no vienes?  

    —No le digas nada. Ni siquiera le comentes esta conversación. 

Si me tiene en cuenta llamará, si no me llama, todo ha terminado 

entre nosotros.  

    —¿Qué te ocurre? ¡Estás… no sé… rara!  

    —¡Qué va, Irene! ¡Es al revés! ¡Rara he estado todo este 

tiempo! ¡Ahora me doy cuenta de que empiezo a estar mejor! ¡Sí! 

¡Mejor sola que mal acompañada!    
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    A orillas del caudaloso río de estampa lúgubre, Julia observaba 

al otro lado la ciudad de la alegría, radiante y jubilosa.   

    «¡¿Cómo hago para pasar?!» 

    Junto a ella, decenas de troncos talados yacían apilados. Se giró 

atrás y observó la zona pantanosa con sus centenares de lianas 

colgando de los tétricos árboles. No se lo pensó. Recogió varias 

decenas de lianas y, con los troncos apilados, confeccionó una 

balsa para atravesar el río.  

    —¡No podrás pasar! —escuchó a su derecha. Extrañada 

observó a una persona que eran dos…  

    «¡¿Cómo es posible?!»    

    —¡Nosotras no te ayudaremos! —arguyeron ellas, sonriendo 

ambas con la misma boca.  

    Julia las marcó insidiosa, pero no sabía si nombrar a una, a otra, 

o a las dos…  

    «¡¿Por qué María e Irene aparecen fundidas en una sola 

persona?! ¡Qué sensación más extraña, están como mezcladas!» 

    —¡Si te atreves a cruzar el río será tu condena! —advirtieron.  

    Julia lanzó un reojo a la ciudad de la alegría…  

    «¡Quiero llegar a ella!»   

    Se giró y botó la balsa sobre el agua. Agarró un tronco fino a 

modo de remo y saltó dentro.  

    —¡No sabes lo que haces! ¡Deberías tener miedo! ¡Haznos 

caso! —insistieron María e Irene, sonriendo altaneras.    

    Guardando el equilibrio, Julia comenzó a remar con fuerza y la 

balsa se alejó de la orilla, pero la corriente resultó ser demasiado 
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fuerte y, a pesar de los esfuerzos de ésta por mantener la balsa en 

trayectoria, el recial la arrastró sin control.   

    —¡Ayudadme! —solicitó angustiada, girándose a María e 

Irene, fundidas en una sola persona—. ¡Lanzadme una liana! 

    —¡Has de pagar tu atrevimiento! —arguyeron fiscales—. ¡Ésta 

es la condena por elegirte a ti misma! ¡Si te revelas la soledad será 

tu castigo! 

    La balsa descendió sin control, dando bandazos. Julia se 

esforzó por mantener el equilibrio, pero le fue imposible. Al 

entrar en un remolino la balsa volcó. Julia lanzó un grito ahogado 

a la par que cerraba los ojos de forma instintiva, despertándose 

asustada aferrada a su almohada.  

    Suspiró aliviada… 

    «¡Otra vez el sueño del río! ¡La siesta no me ha servido para 

descansar! ¡¿María e Irene mezcladas?! ¡Qué sensación más 

extraña percibir que las dos son una y una son las dos! ¿Qué 

significará?»  

    Observó su reloj de Hello Kitty: 18:32.  

    «¡Seguro aún están todos en la Romería del pueblo!» 

    El móvil sonó sobre la mesita de noche y lo cogió sin mirar… 

    —¿Sí…?   

    —Julia, ¿dónde estás? —preguntó Irene con voz quebrada.  

    —En mi casa. ¿Qué te ocurre?  

    —¡Me he pelado con Tomás! —sollozó contenida.  

    —Vente a mi casa. 

    —¿Están tus padres?  

    —No. Están trabajando.   

 

    Veinte minutos más tarde, sentadas en el sofá del salón…  
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    —¡Estoy harta de las mentiras de Tomás! —se desahogó Irene, 

lagrimosa—. Estoy aguantando porque lo quiero mucho, pero 

cada vez me lo pone más difícil.   

    —¿Qué te ha ocurrido?   

    —Estando en la Romería nos hemos quedado sin hielo, y 

Tomás ha marchado con Juan a comprar. Han tardado un poco 

más de la cuenta porque han tenido que venir a la gasolinera de 

Cúllar: eso han dicho. A mí me ha extrañado porque en el bar del 

Ventorrillo venden hielo. No les quedaría, he supuesto yo. Y 

después me entero de que sí lo han comprado allí, pero que se han 

encontrado a Inma y Susana, que regresaban a Cúllar andando, y 

Tomás se ha ofrecido a traerlas. ¡¿Cómo me hace esto?! —exhaló 

rompiendo a llorar—. ¡Me prohíbe hablar con ella y después se 

ofrece a traerla a Cúllar, a escondidas, y me lo oculta, y cuando 

se lo he preguntado se ha puesto a pegarme voces tachándome de 

entrometida delante de todo el mundo! ¡¿Qué quieres que 

piense?! ¡¿Es que no se da cuenta que su actitud me hace 

desconfiar además de dolerme el que me humille delante de 

todos?! ¡Yo ya no sé qué hacer para salvar mi relación! Por favor, 

Julia, estoy desesperada, ¡habla con Tomás y dile todo lo que hace 

mal! ¡Igual escuchándote a ti entra en razón, porque a mí no me 

quiere escuchar!  

    —De acuerdo. Si te parece bien, mañana quedo para tomar café 

y hablo con él.   

    —¡No! ¡Ha de ser ahora que está reciente! ¡Por favor, mañana 

es tarde! ¡Ayúdame!  

    «¡Qué irónico!» —pensó Julia—. «No hace ni media hora que 

he soñado la situación al revés: yo era la que pedía ayuda y ella 

me condenaba sin prestármela.» 

    Agarró el móvil y marcó el número de Tomás…  

    —¡Dime Julia!  
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    —Oye Tomás, ¿aún estás en la Romería?  

    —Sí, ¿por…?  

    —Me gustaría hablar contigo cuanto antes. ¡A ser posible ya! 

Irene lo está pasando mal.  

    —Me lo he imaginado. De acuerdo —aceptó—. Nos vemos en 

diez minutos en el parquecillo que hay frente al bar del 

Ventorrillo.   

    —Vale. ¡Por cierto, Tomás, no le digas nada a Hugo por favor! 

No me apetece ir a la Romería y si se entera que he estado cerca 

se va a enfadar. 

    —No te preocupes. Ahora nos vemos.  

    —Hasta ahora —colgó Julia.  

    —¿Qué te ha dicho? —solicitó Irene, impaciente.  

    —En diez minutos lo veo —informó levantándose—. Quédate 

aquí y ahora vengo.  

    —Gracias Julia. ¡Otra cosa! ¡De lo que te diga no le creas nada 

que es muy mentiroso! ¡Tiene mucha labia!  

    «¡Si tan mentiroso es, ¿qué haces con él?!» —pensó para sus 

adentros. Asintió y salió de su casa…   
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    —Hola Tomás —saludó nada más llegar, sentándose a su lado 

en el banco que la esperaba.  

    —Hola Julia. No sé qué te habrá dicho Irene, pero te advierto 

que estoy muy harto…  

    —Es curioso, ella dice lo mismo, pero al revés. También está 

muy harta.   

    Tomás negó con la cabeza…  

    —Estoy aguantando porque la quiero mucho, pero cada vez me 

lo pone más difícil —arguyó Tomás.   

    —Tú tienes que entender que si le mientes ella no pueda 

confiar en ti. Si le prohíbes hablar con Inma y después… 

    —¡¿Pero de qué hablas?! —cortó alarmado—. ¡¿Por qué no 

voy a querer que se hablen?! Lo que pasa es que Irene siempre 

dice que el día que la enfrente le arranca los pelos, y yo no quiero 

que se peleen y me niego en rotundo a que la busque, ¡qué es muy 

diferente! 

    —¿Y para qué te ofreces a llevar a Inma a Cúllar si sabes que 

entre ambas el ambiente está candente?  

    —¡Esto es increíble! ¡Yo no me he ofrecido! Inma y Susana 

necesitaban regresar urgente a Cúllar y se lo han dicho a Juan. 

Ponte en esa situación. ¿Qué hago? ¡No, Inma, no os llevo porque 

mi novia no quiere que me hable contigo! —ironizó—. ¡Por 

favor, Julia! ¡Yo no soy así! ¡Las he llevado y después le he 

mentido a Irene, ¡claro!, porque si no me lía el dos de Mayo! 

¡Estoy harto de las mentiras de Irene! ¡No hace más que 

tergiversar las situaciones para construir la versión que más le 

conviene!  
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    Julia escuchaba a Tomás intentando aclarar qué estaba 

pasando…  

    «¡Irene está harta de las mentiras de Tomás y Tomás está harto 

de las mentiras de Irene! ¡Irene aguanta porque lo quiere y Tomás 

aguanta porque la quiere! ¡Irene se queja de que se lo pone cada 

vez más difícil y Tomás se queja de lo difícil que se lo pone! ¡Esto 

no tiene ni pies ni cabeza!»    

    —Y qué me dices de los días que sales corriendo si te llama la 

peña, ¿sabes de sobra que Irene espera los sábados con ganas para 

salir contigo?  

    Tomás se echó las manos a la cara…  

    —¡Ya sé por dónde viene eso! —receló rememorando—. 

¿Recuerdas el domingo que estuvimos en la Alpujarra?  

    —Sí. Aquel sábado tú y Hugo acudisteis a una reunión con la 

peña Los Malayerva, y a Irene le sentó muy mal porque habíais 

quedado para salir juntos.  

    —¡Ahí quería llegar! A Irene nunca le ha molestado que asista 

a las reuniones, pero como ese domingo íbamos a comer con mis 

primos, que le caen fatal, pues ese día sí le molestó, y me lió una 

que ni te imaginas, amenazándome hasta con dejarme. ¡¿Me crees 

tonto?! —gesticuló expresivo—. ¡Ya la conozco! ¡Buscaba una 

excusa para pelearse y no ir a comer al día siguiente! ¡Cada vez 

que no le conviene algo me hace lo mismo! ¡Y a mí también me 

duelen las cosas, ¿sabes?! ¡Así que le dije que a la peña no iba 

pero que a comer con mis primos sí, que sabía que era lo que no 

quería!  

    —¿Y qué te dijo?  

    —¡Me amenazó con ir en busca de Inma a arrancarle los pelos! 

¡Se puso como loca! No tuve más remedio que ceder y anular la 

comida con mis primos. ¡Es una pasada! —negó afectado.   

    El rostro de Julia se desdibujó por momentos…    
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    «¡Irene me ha estado mintiendo todo este tiempo!» 

    —¡Gracias! —dijo Tomás, mirándola apaciguado. 

    —¿Por qué? —solicitó sin entender.  

    —Por escucharme. Creí que Irene te mandaba para atacarme. 

No es la primera vez que lo hace. No te puedes creer nada de lo 

que te diga porque es una embustera. Si la dejas hablar mucho, te 

lleva por donde quiere.   

    —No se merecen. ¡En fin! Salta a la vista que los dos estáis 

muy quemados, así que vosotros veréis qué hacéis. Adiós Tomás.  

    —Hasta luego Julia.    

    Mientras se alejaba dirección al coche, Julia organizaba con 

vertiginosa rapidez multitud de pensamientos…  

    «¡Habla con Tomás y dile todo lo que hace mal! — Creí que 

Irene te mandaba para atacarme. — ¡De lo que te diga no te 

creas nada que es muy mentiroso! — No te puedes creer nada de 

lo que te diga porque es una embustera. — ¡Tiene mucha labia! 

— Si la dejas hablar mucho, te lleva por donde quiere. — ¡Joder! 

¡Los dos tiene la misma versión, pero al revés! ¿Cómo es posible 

que los dos se acusen de lo mismo? ¿A quién creo? ¿Dirá Tomás 

la verdad o me habrá liado como me advirtió Irene… o será Irene 

la que me ha liado como sugiere Tomás? ¡¿Qué está pasando 

aquí?!»  
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    —¿Qué te ha dicho Tomás? —preguntó Irene, impaciente, 

nada más entrar Julia en la casa.  

    —Dice lo mismo que tú, pero al revés. Los dos tenéis las 

mismas reclamaciones y quejas. La verdad, estoy hecha un lio. 

¿Cómo podéis coincidir en lo mismo, pero al contrario? Aquí algo 

no encaja.    

    —¡¿Insinúas que te engaño?! —se alteró a la defensiva, 

alzándose en pie—. ¡Yo no miento! 

    Julia la miró sorprendida…  

    —Yo no he dicho eso —relajó—. Sólo que me extraña que 

ambos coincidáis en algo que es imposible coincidir —se sentó 

en el sofá.  

    —¡¿Pero lo has atacado o no?! ¡¿Le has dicho todo lo que hace 

mal?! —interrogó Irene, colando una anormal agresividad en su 

voz.  

    —He hablado con él y también lo he escuchado.  

    —¡¿Cómo que has hablado con él?! ¡¿Qué es eso de que lo has 

escuchado?! ¡No te he pedido que hables nada! ¡Sólo atacarlo! 

¡Se supone que eres mi amiga, no suya!   

     Julia la marcó de nuevo, sorprendida, pues nunca la había visto 

tan violentada.  

    —Pregúntale por qué no quiere que escuches a Tomás, sólo 

atacarlo —instó Daniel, apareciendo echado en la barra que 

delimitaba el salón y la cocina.   

    «¿Cómo dices?» —pensó Julia, reojándolo sin respingarse: ya 

se estaba acostumbrando a sus repentinas apariciones.  
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    —¡¿Acaso no te estás dando cuenta de lo que está pasando?! 

—preguntó Daniel.  

    «Pues no» —se sinceró, observando como Irene daba vueltas 

en círculo por el salón mientras despotricaba sin parar.   

    —Según lo que siempre te ha contado Irene, ¿por qué Tomás 

no quiere que hable con Inma?  

    «Irene supone que Tomás le ha mentido en muchas cosas, que 

le ha dado una versión de los hechos que no se ajusta a la realidad, 

y para que Irene no se entere de la verdad, Tomás le prohíbe 

hablar con Inma. Esto siempre según Irene.»  

    —¡Ahí lo tienes! ¡Sólo tienes que cambiar los personajes!  

    «¡¿Cómo…?! ¡Déjate de acertijos!»  

    —¡Qué ciega estás! —negó Daniel—. Irene no quiere que 

hables con Tomás, sólo atacarlo, porque no quiere que te enteres 

que te ha estado engañando todo este tiempo. El supuesto miedo 

de Tomás no es más que la proyección del miedo de Irene. Es ella 

la que teme que se descubran sus mentiras, y acusa de mentiroso 

a Tomás en un intento de desviar la atención. 

    Julia frunció el entrecejo, chocada… 

    —¿Por qué no quieres que hable con Tomás, que lo escuche? 

¿Por qué sólo quieres que lo ataque? —inquirió mirando 

fijamente a Irene. Ésta se revolvió como alma que lleva al 

diablo…  

    —¡Lo último que me esperaba es que desconfiaras de mí! ¡Qué 

sepas que estoy muy decepcionada contigo! ¡Pensé que eras mi 

amiga, mi mejor amiga! ¡Pero ya veo que prefieres creer a Tomás 

antes que a tu mejor amiga! —punzó, encolerizada.  

    —¡No la creas! —se entrometió Daniel—. ¡Está intentando 

chantajearte emocionalmente!  

    —Irene, no me parece bien que utilices nuestra amistad para 

atacarme —deslizó Julia.    
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    —¡Es que yo confiaba en ti y me has traicionado! —le chilló—

. ¡Te he pedido un favor y has hecho lo que te ha dado la gana!   

    —¡Lo siento Irene! ¡He hecho lo que creía correcto!  

    —¡Y desde cuándo tú decides lo que es correcto! ¡Sólo has 

empeorado las cosas! —gritó fuera de sí—. ¡Vete a la mierda! —

soltó Irene, dando un portazo al marcharse.  

    «¡Qué demonios…!»  

    —No le hagas caso —aconsejó Daniel—. No hay comentarios 

estúpidos, sino estúpidos que comentan. El problema de las 

mentes cerradas es que siempre tienen la boca abierta.  

    Julia pareció no escucharlo, pues no se esperaba tal reacción. 

En el pecho notó una inquietud creciendo en espiral… — ¡Qué 

sepas que estoy muy decepcionada contigo! — Poco a poco la 

inquietud invadió sus pulmones… — ¡Pensé que eras mi amiga, 

mi mejor amiga! — El cuerpo de la respiración se tornó nervioso, 

escalonado, no armónico… — ¡Pero ya veo que prefieres creer 

a Tomás antes que a tu mejor amiga! — ¡Aquí está otra vez! ¡La 

reconozco! ¡La dichosa culpabilidad pretendiendo apoderarse de 

mí!  

    —No te sientas culpable —escurrió Daniel, sentándose a su 

lado—. Irene ha intentado manipularte y se marcha enfadada 

porque no lo ha conseguido.  

    —¿Cómo dices…? —cuestionó dudosa.  

    —Cuando uno le pide un favor a un amigo, 

independientemente si el amigo realiza el favor en la forma en 

que nosotros necesitamos, como mínimo, uno ha de estarle 

agradecido por haberlo intentado. Pero Irene, enfadándose porque 

no has hecho lo que ella quería, deja claro que su intención no era 

la de pedirte un favor, sino la de manipularte enarbolando la 

bandera de la amistad para conseguir lo que pretendía, atacar a 

Tomás allende no lo escucharas para mantener a salvo sus 
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mentiras. Su desproporcionada reacción se debe al miedo de 

verse «desnudada» en su intención.  

    —¡Creí que era una verdadera amiga! —trabó apocada—. 

Siempre he confiado en ella, pero ahora me doy cuenta de que no 

es muy diferente de María… —un potente deja vu la cuajó 

reminiscente, horas atrás, durante la siesta: ¡Nosotras no te 

ayudaremos! —arguyó una de ellas, sonriendo ambas con la 

misma boca. — «¡¿Por qué María e Irene aparecen fundidas en 

una sola persona?! ¡Qué sensación más extraña; están como 

mezcladas!  

    De súbito Julia marcó a Daniel sopesando una extravagante 

posibilidad, y éste asintió afirmativo…  

    —Suele pasar que, en los sueños, a veces, aparezcan personas 

mezcladas, una especie de dos en uno, lo cual simboliza que 

ambas tienen algo en común.  

    —Pero, no lo entiendo —escarbó Julia—. María se sabe que es 

una aprovechada, sin embargo, Irene no es ninguna aprovechada.     

    —Te estás quedando en la superficie y por eso las ves 

diferentes. Para tú aprovecharte de alguien necesitas 

inevitablemente manipular la realidad circundante para conseguir 

lo que deseas. María es muy descarada e Irene más sutil, por eso 

en la superficie aparentan ser diferentes, pero en el fondo son 

iguales, ambas manipulan la realidad para salir beneficiadas, y si 

no lo consiguen, montan en cólera —dijo señalando la puerta a 

modo de recordatorio del portazo dado al marchar—. El hecho 

que en el sueño hayan aparecido mezcladas se debe a que tu 

subconsciente percibe lo que tu consciente niega. Tu mente 

despierta se queda en la superficie, pero tu mente dormida penetra 

hasta el meollo, y aunque suene paradójico, somos más 

inteligentes cuando dormimos que estando despiertos, o, dicho de 

otra manera, despiertos sabemos poco acerca de lo que sabemos 
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cuándo no oímos el ruido de nuestro insensato sentido común. Te 

aconsejo que confíes más en tus sueños, pues son un acceso 

directo a la parte más inteligente de ti.  

    Julia se permitió un corto silencio para reflexionar… 

    —Qué extraño es el mundo de los sueños —musitó más 

relajada.  

    Daniel sonrió…  

    —En efecto, en nuestros sueños se crean historias que nunca 

han ocurrido y que seguramente jamás ocurrirán. Las leyes de la 

lógica que gobiernan nuestras vidas cuando estamos despiertos 

carecen de fundamento cuando estamos dormidos. El tiempo y el 

espacio se modifican de manera ilógica dentro del estado onírico; 

a veces volamos y otras buceamos sin aire; a veces disfrutamos 

de un sueño erótico y otras padecemos terribles pesadillas; vemos 

vivas a personas que hace años murieron o recreamos 

acontecimientos que hace décadas acaecieron; soñamos que 

estamos aquí y al momento allí; que nos encontramos en dos 

lugares a la vez o conversando con alguien mezclado con otro, 

como si fuesen dos personas en una; o de repente ésta desaparece 

y aparece en su lugar otra muy distinta… incluso entablamos 

plática con enemigos declarados que sería impensable estando 

despiertos. Pero en última instancia, cualquiera que sea la función 

que desempeñemos en el sueño, es nuestro sueño, nosotros le 

damos forma y somos a la vez actores, guionistas y directores. Lo 

más curioso de todo es que no hay «como sí» en los sueños. 

Cuando uno sueña, todo es real, tan real como la vida misma, y 

sin embargo son dos mundos completamente diferentes. Cuando 

estamos despiertos vivimos en el mundo velante; cuando 

dormimos, pasamos al mundo onírico. La cuestión es… ¿cuál de 

los dos mundos es más real? En el mundo velante estamos sujetos 

a las leyes físicas además de capacitados para pensar de forma 
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crítica y constructiva, y nos enorgullecemos de ser capaces de 

manejar la realidad que nos rodea, y ese supuesto control nos da 

la impresión de que «sí, ésta es la realidad». Por el contrario, en 

el mundo onírico, cuando dormimos, no existen las leyes físicas 

y no somos capaces de manejar los acontecimientos que acaecen 

en el sueño, sin embargo, sus representaciones simbólicas son 

más reales que cualquier explicación posible acerca de nosotros 

mismos, de lo que nos pasa o de lo que sentimos en un momento 

determinado; lo cual nos lleva a una pregunta inevitable… 

¿podemos afirmar con rotundidad que lo que soñamos es irreal, 

concediéndole el rango de real a lo que vivimos estando 

despiertos? Hace dos mil seiscientos años, un poeta chino 

llamado Chuang Tzu, escribió: anoche soñé que era una 

mariposa, pero ahora despierto, no sé si soy un hombre que ha 

soñado que era una mariposa, o soy una mariposa que ahora está 

soñando que es un hombre —recitó Daniel, antes de desaparecer.      

    Nuevamente el sonido del móvil llamó su atención. Era 

Hugo… 

    —¡¿Por qué no quieres que me entere que has estado en el 

Ventorrillo hablando con Tomás?! —vociferó nada más 

descolgar…  

    «¡No puede ser!» —caviló cazada—. «¡Irene lo ha llamado 

para contarle de nuestra conversación!»  

    —¡¿Qué tienes que ocultar?!  

    —¡No me puedo creer que Irene te haya dicho eso!  

    —¡¿Acaso lo vas a negar?! —porfió agresivo.   

    —¡No lo voy a negar! ¡No quería que te enterases porque no 

me apetece ir a la Romería!  

    —¡¿Y si no te apetece venir a la Romería a qué viene eso de 

que si no te llamo todo ha terminado entre nosotros?! —

importunó fuera de sí.  
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    «¡Joder! ¡También le ha dicho eso! ¡¿Pero qué coño le pasa a Irene?! 

— ¡Has de pagar tu atrevimiento! —arguyeron fiscales—. ¡Ésta es la 

condena por elegirte a ti misma! ¡Si te revelas la soledad será tu 

castigo! — ¡La premonición del sueño se está cumpliendo! ¡Esto me 

pasa por ser egoísta y pensar en mí! ¡Un momento! ¡¿Otra vez 

sintiéndome culpable por elegirme a mí misma?! ¡No! ¡Me niego mal 

que me pese! ¿Cómo era la frase que me dijo Daniel? — No sé lo que 

quiero; sé, lo que no quiero. — ¿Qué no quiero? ¡No quiero que me 

hagan sentir culpable por ser quien soy! ¡Yo…! ¡Qui…! ¡Yo quiero que 

me respeten, empezando por mi pareja!» 

    —¡¿Por qué no contestas?! —machacó Hugo, ponzoñoso—. 

¡Ya no sabes qué decir, ¿eh?!  

    —¡Sí sé qué decir! —respondió templada, ante la sorpresa de 

Hugo—. Lo nuestro ha acabado. No te consiento que me sigas 

faltando al respeto.  

    —¡¿Encima te pones chula?! —inquirió furioso—. ¡Tú lo has 

querido! ¡Te dejo! ¡Ya no quiero estar más contigo! —berreó 

colgando. 

    «¡¿Pero si he sido yo la que te ha dejado?!» —pensó Julia, 

cuajada. 

    No hay remedio, el narcisismo de los hombres les impide 

aceptar la realidad allende tergiversarla para que les favorezca. 

Ellos nunca tienen la culpa, y puesto que su vanidad consiste en 

tener éxito, y se ve en la obligación de no fallar en sus elecciones, 

alegar haber roto la relación porque ella no está a la altura es una 

victoria, aunque sea mentira.    

    Julia, postrada en el sofá, cerró los ojos dirimiendo la 

situación…  

    «¡Madre mía! ¡Todo se me viene encima! ¡¿Cómo ha sido 

capaz Irene de hacerme esto?!» Los ojos se le cargaron de penoso 

líquido. Resopló angustiada, por momentos ahogada en 
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incertidumbre. «¿Qué va a ser de mí? ¡Joder! ¡Si me estoy 

eligiendo a mí misma, ¿por qué sigo perdida y sin rumbo?! ¡No 

sé hacia dónde tirar! ¡Haga lo que haga no consigo desprenderme 

de esta exasperante sensación de fútil debilidad!»  

    Observó el reloj de la pared: 20:39. Se levantó del sofá y entró 

en su dormitorio. Prendió el portátil. Se conectó a Internet. Tecleó 

accidentes mortales y una a una fue pasando fotos, deteniéndose 

en las que aparecían cuerpos cercenados, piernas desmochadas y 

brazos sesgados. La angustia disminuyó rápido.  

    —¡Julia! —gritó la madre desde atrás. El repenque le cortó 

hasta la respiración. Estaba tan absorta imbuida en su macabra 

pasión que no la había escuchado llegar—. ¡¿Otra vez viendo esas 

monstruosidades?! ¡Apaga ahora mismo el portátil! —ordenó 

haciéndola a un lado y cerrando la pantalla.  

    Julia quedó apocada…  

    —¡Me tienes preocupada! —arguyó la madre, perdida sin 

entender—. ¡La próxima vez que te pille observando ese tipo de 

fotos te voy a llevar a un psicólogo! —avisó marchándose con el 

portátil bajo el brazo.   

    «¡¿Qué más me puede pasar hoy?!» —pensó abatida, notando 

la esclerótica cargarse humedecida. Se levantó y cerró la puerta. 

No le apetecía ver a nadie. Sin saber por qué, posó su mirada en 

lo alto de la repisa. Así permaneció unos segundos, atrapada en 

la observancia de la pequeña estatuilla de escayola de Juana de 

Arco, con su imponente corcel blanco alzado sobre dos patas y 

blandiendo su espada al aire. Seguido se tumbó en la cama y 

comenzó a plañir. Necesitaba vaciarse y liberar tensión. Cada vez 

se sentía más sola. Menos comprendida. Más necesitada. Menos 

acompañada. Más aislada…     
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35 

 

 

    Julia lucía cota metálica, armadura y yelmo ornado con pluma 

roja. Cabalgando veloz a lomos de un poderoso corcel blanco, se 

situó en lo alto de un promontorio donde volvió la vista atrás. 

Impertérrita blandió la espada al aire y sus ejércitos la aclamaron 

de forma entusiasta… 

 

    Lentamente abrió los ojos dejando que la luz bañara sus retinas.  

    «¡Qué sueño más raro!» —pensó encendiendo la luz. A 

trompicones accedió al cuarto de baño y se despejó. De regreso a 

su dormitorio, abrió al completo la ventana y se sentó en la silla 

del escritorio. Cerró los ojos y suspiró pausada. A su memoria 

accedieron recuerdos del día anterior…  

    «Sara le está contando a todo el mundo que la has dejado 

tirada y dice que en cuanto llegues te vas a enterar… — Por 

favor, Julia, estoy desesperada, ¡habla con Tomás y dile todo lo 

que hace mal! — ¡¿Cómo que has hablado con él?! ¡¿Qué es eso 

de que lo has escuchado?! — ¡Desde cuando tú decides lo que es 

correcto! ¡Sólo has empeorado las cosas! ¡Vete a la mierda! — 

¡¿Por qué no quieres que me entere que has estado en el 

Ventorrillo hablando con Tomás?! — Lo nuestro ha acabado. — 

¡¿Encima te pones chula!? ¡Tú lo has querido! ¡Te dejo! ¡Ya no 

quiero estar contigo! — ¡Julia! ¡Otra vez viendo esas 

monstruosidades! ¡La próxima vez te llevo a un psicólogo! — 

Menudo día ayer. Para olvidar…»       

    —¿Qué te ocurre? —Julia respingó encontrándose a Daniel 

sentado frente a ella en el filo de la cama.  

    —Nada —respondió.  
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    —Dices nada de una forma que no suena a nada.  

    —¿Y a qué suena?  

    —A algo más…  

    —Esta noche he soñado raro —resbaló pretendiendo evitar 

hablar del día anterior—. Estaba vestida como los antiguos 

caballeros medievales y cabalgaba veloz a lomos de un corcel 

blanco. Al llegar a lo alto de una loma, alcé mi espada al aire y 

mis ejércitos me aclamaron de forma entusiasta. Ha sido corto 

pero intenso.   

    —Al ser tan pequeño el simbolismo está muy encriptado. Sin 

duda se trata de un sueño del grupo de los personales. ¿Qué se te 

ocurre acerca del sueño? —preguntó Daniel—. Dime lo primero 

que te pase por la cabeza…   

    —No sé. Es muy disparatado. Sinceramente no quiero ser el 

centro de atención de nada, con o sin aclamaciones entusiastas. 

No creo tener la suficiente ambición como para gobernar a miles 

de soldados.  

    —Sin embargo, es tu sueño, tú lo has creado y te has asignado 

un papel importante dentro de él. ¡Eso debe ser por algo! 

Concéntrate en el sueño… dónde estás… el corcel blanco… las 

tropas aclamándote… y dime que te surge de todo ello.  

    —El lugar no lo reconozco, y lo de las tropas no me sugiere 

nada, pero lo del corcel blanco sí —asoció señalando la estatuilla 

de Juana de Arco en lo alto de la repisa. Daniel la observó 

detenido…  

    —¿Desde cuándo te gusta Juana de Arco? 

    —Desde muy chiquita siempre me gustó por ser una mujer 

impávida y valerosa. Recuerdo que con diez u once años me 

pusieron aparatos en los dientes; no me los colocaron antes 

porque debían esperar a que se me cayesen los de leche. En 

aquella época se reían mucho de mí. Eran muchos los días que 
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llegaba a mi casa llorando porque me sentía rechazada por mis 

compañeros, además de impotente y torpe porque no podía hacer 

nada para cambiar la situación que me había tocado vivir. Por 

aquella época leía todo lo que encontraba sobre Juana de Arco, 

¡incluso veía la película una y otra vez! Pasaba muchas horas 

soñando despierta e imaginándome que era como ella, impávida 

y valerosa. En aquellas fantasías de niñez yo era Juana de Arco, 

admirada por mis amigas y temida por los que se reían de mí. 

Tiempo después, cuando me retiraron los aparatos de los dientes 

e ingresé en el instituto, ya había olvidado mi culto a Juana y mis 

sueños arcaicos. Ahora que lo pienso creo que no me he vuelto a 

acordar de esa época hasta ahora.  

    —¡Es fascinante! —musitó Daniel.  

    —¿El qué es fascinante? —interrogó Julia.  

    —La manera en que tu subconsciente ha revelado la raíz de todos 

tus temores e inseguridades. El origen de tu sí facilón, servicial y 

complaciente.  

    Julia arremangó el rostro, deseosa de escuchar la respuesta…  

    —Por lo que me has contado, cuando eras chiquita y te pusieron los 

aparatos, te sentiste rechazada por tus compañeros porque se reían 

de ti, además de impotente y torpe porque no podías hacer nada para 

cambiar la situación. En aquella época hirieron profundamente tu 

dignidad, te cargaron de temores e inseguridades y te refugiaste en la 

fantasía de «ser» Juana de Arco para contrarrestar tus debilidades. 

Después, cuando te quitaron los aparatos, todo aquello cayó en el 

olvido, pero aquellas experiencias dejaron una Julia que se arrastraba 

por el mundo con su autoestima mutilada. Por culpa de aquellos años 

te comenzaste a comportar de manera complaciente y servicial por 

temor a ser nuevamente rechazada, y sin darte cuenta, cultivaste el sí 

facilón a modo de defensa de tu propio miedo. Todas tus debilidades 

e inseguridades las arrastras desde aquellos años en que aplastaron tu 

confianza en ti misma. Pero anoche, muchos años después, volviste a 
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soñar que «eras» Juana de Arco… ¿por qué? Porque ayer te atacaron 

por todos lados y te volviste a sentir humillada, rechazada, impotente 

y torpe, como cuando tenías diez años. Es fascinante la forma en que 

tu subconsciente ha entretejido una trama tan aguda y finamente 

hilada, que no sólo ha representado de forma magistral cómo te 

sientes en realidad, además nos ha señalado el origen del problema 

en tan sólo una escena. ¡Qué maravilla!  

    —¿Y ahora qué…? 

    —En el mundo hay dos tipos de personas. Están las que sufren 

sin saber por qué sufren y desean saberlo para dejar de sufrir. Y 

están las que sufren sin saberlo y prefieren seguir sin saberlo 

porque en realidad les da miedo vivir sin sufrir. ¿Me preguntas y 

ahora qué…? Ahora tienes que elegir: o dejas de sufrir ahora que 

lo sabes o lo olvidas para seguir sufriendo; o sigues estancada en 

la Julia de diez años que aún llora porque se siente herida y 

rechazada o dejas el pasado atrás, tomas las riendas de tu propia 

vida y la enfrentas con la valentía del que sabe que nada es para 

siempre. Lo que hoy pasa sólo pasa hoy… mañana es otra 

historia. Ánimo, Julia, tú puedes. No debes olvidar que eres 

maravillosa.  

    —Gracias Daniel —sonrió—. ¿Pero podrías ser más explícito? 

    —¿Cómo te sientes ahora mismo? —respondió con otra 

pregunta. 

    —Triste, ansiosa, deprimida…  

    —No, Julia. Otra vez. ¿Cómo te sientes ahora mismo?  

    —Traicionada, desilusionada, desengañada…  

    —No. Otra vez. ¿Cómo te sientes ahora mismo?  

    Julia reflexionó unos segundos, suspiro y…  

    —Me siento «obligada» a estar sola porque me han rechazado 

y abandonado.   
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    —Eso es. Te sientes «obligada» a estar sola porque te han 

abandonado y rechazado. Aquí está el quid de la cuestión. Si 

quieres ser una Julia nueva, la Julia antigua debe morir. Y la Julia 

antigua se siente «obligada» a estar sola, porque el devenir así se 

lo ha deparado y ella se ha resignado a su suerte, pero la nueva 

Julia no se siente «obligada» a nada, sino que por el contrario lo 

«elije». Cambia la «obligación» por la «elección»; deja de sentir 

el peso del «debes ser» y empieza a pensar en términos de «yo 

elijo»; apártate de la gente que te hace sufrir; «elige» vaciarte para 

volver a llenarte y pronto volverás a ser TÚ.  

    —¿Y qué voy a hacer aquí metida? —preguntó reojando su 

habitación, amedrentada por la idea de la soledad. 

    —¡Estudiar medicina! Has de ingresar en la Universidad y 

hacer aquello para lo que estás dotada.  

    —¿De qué estás hablando? —dengueó contrariada.  

    —¡De tu macabra pasión!  

    Julia, perpleja, soltó un grito ahogado…  

    «¡Lo sabe!» 

    De inmediato aguaitó avergonzada…  

    —¿Por qué me gusta todo eso? —preguntó temblona a la vez 

que esperanzada en que Daniel resolviera el enigma.  

    —Tienes un don muy especial, pero como todos los dones, está 

acompañado por una terrible condena. Eres extremadamente 

sensible y por eso sufres tanto por todo lo que te ocurre, pero esa 

extrema sensibilidad es la que te permite hacer lo que ningún otro 

ser humano puede hacer. Posees la impresionante capacidad de 

desconectar anímicamente de sensaciones y emociones, y por eso 

ni te ruboriza ni te intimida ver directamente miembros 

amputados, desmembrados o decapitados. Imagina cuántas vidas 

hubieses podido salvar, por ejemplo, en el accidente de tren de 

Santiago de Compostela de 2013, o el 11M en el atentado 
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terrorista de la estación de Atocha de 2004. Por más dantesca que 

sea la situación de muertos, heridos y cuerpos destrozados, por 

más que reine el caos y la destrucción a tu alrededor, tu don para 

desconectar anímicamente de lo que te rodea te permite pensar 

con más claridad y rapidez que el resto de los mortales. Allí donde 

otros sucumben con facilidad a la presión del horror imperante, 

congelados por mortíferas escenas, tú te yergues salvadora de 

multitud de vidas. Si quieres ser feliz debes aceptar quién eres, 

pero, sobre todo, no darle la espalda a aquello para lo que sirves. 

Debes aprovechar el don que el Jefe te ha concedido y no 

desperdiciarlo. Ponte a estudiar y haz aquello para lo que has sido 

dotada, pues sólo así conseguirás vivir una vida que te llene por 

completo.  

    —¡Julia! —llamó su madre, tocando la puerta. Daniel 

desapareció—. Hugo está en la entrada del bloque. Dice que 

salgas. 

    «¿Qué querrá? ¡No quiero ni verlo!» —pensó cerrando los 

ojos. Respiró profundo, como cogiendo fuerza, y salió a su 

encuentro. Atravesó el pasillo y accedió al salón. De refilón 

observó a su madre en la encimera de la cocina limpiando 

espárragos. Salió al patio interior del bloque, acotado por 

pequeñas barbetas a lo largo. Accedió a la entrada y abrió la 

pesada puerta de hierro. Allí estaba Hugo, de pie en la rampa de 

acceso.  

    —¿Qué quieres? —inquirió con el rostro fruncido y la mirada 

afilada.  

    —¡Tranquilízate que vengo a arreglar las cosas? —punzó 

Hugo a la defensiva.   

    —¡Ya…! ¡La historia de siempre! ¡Hago lo que me da la gana 

y si protestas te dejo para después arreglar las cosas y seguir 
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haciendo lo que me da la gana! ¡No Hugo! ¡Ya no más! ¡Se 

acabó!  

    —¡¿Eso es lo que me quieres?! —porfió elevando el tono de 

voz—. ¡No vales una mierda! ¡Al final tendré que dejarte de 

verdad! —amenazó. 

    «¡Otra vez con ser él el que rompe la relación! ¡Será estúpido!»  

    —Espérate un momento que tengo que darte algo —pidió con 

mucho temple. Hugo la fijó desconfiado mientras Julia entraba de 

nuevo en su casa.  

    —¿Me puedes dar un puñado de espárragos? —solicitó a su 

madre. 

    —Claro. ¿Para qué los quieres?  

    —Son para Hugo —respondió tomando los que le cabían en 

una mano.  

    —¿Te ocurre algo? Tienes mala cara.  

    —¡Sí, madre! Tengo un problema que voy a solucionar ahora 

mismo —arguyó saliendo decidida. Atravesó el patio interior y 

de nuevo abrió la puerta de hierro…  

    —¡Toma! —le entregó el puñado que portaba en la mano. 

Hugo los miró extrañado. 

    —¿Para qué quiero yo estos espárragos? —preguntó incrédulo, 

cogiéndolos.  

    —¡Para que te vayas a freír espárragos! ¡A ver si te queda claro 

de una vez! —zanjó dando un portazo en sus narices.  

    Hugo, lleno de ira, lanzó los espárragos contra la puerta 

regalando insultos y desprecios.  

    Julia, decidida, regresó a su casa y accedió a su dormitorio. 

Tomó el móvil y conectó el WhatsApp… contacto de Hugo… 

opciones… bloquear. Después entró en la agenda… Hugo… 

opciones… borrar número. Y por último en las redes sociales… 

eliminar de la lista de amigos.       
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    «Cuando la cosa se acaba… ¡se acaba!» —pensó resuelta, 

sintiendo la extraña certeza de que estaba haciendo lo mejor para 

ella.  
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    Al día siguiente, a las 14:25, Julia se dispuso a partir al trabajo 

en turno de tarde. Abandonó las cocheras y se detuvo en la 

esquina… 

    «¿Qué hago?» —se preguntó a sí misma. Frente a ella la calle 

que daba a la carretera para marchar directa al trabajo. A su 

derecha la calle que se adentraba en el pueblo para recoger a Sara. 

«¿Me paso por la Plaza del Pilar o me voy directamente sin Sara? 

— Sara le está contando a todo el mundo que la has dejado tirada 

y que en cuanto llegues te vas a enterar… — No me ha llamado 

ni preguntado… — Apártate de la gente que te hace sufrir; 

«elige» vaciarte para volver a llenarte y pronto volverás a ser 

TÚ. — Daniel tiene razón. ¿Por qué he de preocuparme si ella no 

se preocupa? ¡Me voy directa al trabajo!»  

    Miró al frente… embragó… metió primera… pero se quedó 

clavada en el sitio. Una ventolera se alzó en su interior, 

invadiendo su respiración al punto de tornarla nerviosa y 

acelerada. «¡Ya está aquí la dichosa culpabilidad consumiéndome 

por dentro!» —se percató—. «Mejor me paso por si acaso Sara 

está esperándome.» Giró a la derecha y se adentró en el pueblo. 

Conforme se acercaba a la Plaza del Pilar, su respiración se 

apaciguaba de forma inversamente proporcional a los 

pensamientos autocríticos que la embargaban. «¡¿Qué estás 

haciendo, Julia?! ¡Te sientes culpable de elegirte a ti misma… lo 

sabes… y aun así sucumbes ante ella! ¿Ella…?», muequeó 

extrañada, rescatando recuerdos… «¿Realmente crees que me 

afecta el miedo «ese»? — Dices el miedo «ese»; como si «ese» 

miedo no fuese tuyo; como si estuviese fuera de ti. — ¡No puede 
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ser! Hablando de mi culpabilidad en tercera persona la estoy 

sacando de mí, no la reconozco como propia, sino como algo 

ajeno a mí. ¡Maldita sea! A veces pienso que antes era más feliz. 

Tanta ambivalencia me carcome por dentro.»  

    Rodeó la Plaza del Pilar, pero ni rastro de Sara…  

    «¡Ahora me siento una estúpida! ¡Esta maldita culpabilidad me 

provoca una angustia insoportable, me deja echa un despojo a 

merced del temor! ¡Esto me pasa por hacer supuestos y creerme 

mis propias cávalas! ¡Qué orgullosa es Sara! ¡Prefiere perder el 

trabajo a pedir perdón o levantarse a su hora!»  

 

    Veinte minutos más tarde, Julia atravesó la puerta de personal 

del supermercado. De golpe quedó frenada por una imagen que 

no se esperaba: Sara hablaba con la encargada a escasos diez 

metros… 

    «¿Cómo ha venido? ¿Qué le estará diciendo?»  

    La encargada se alejó por uno de los pasillos y, Sara, con el 

rostro tensionado y clavándole una mirada punzante, comenzó a 

andar hacia Julia. De sopetón el corazón le pulsionó frenético y 

el cuerpo entero le fluctuó. Al pasar a su lado la avizoró de arriba 

abajo con desdén, pero sin decirle una palabra. 

    Julia no pudo soportarle la mirada, la cual desplomó al suelo.  

    Sara pasó de largo y salió por la puerta de personal.  

    «¿Qué habrá pasado?»  
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    Horas después, a media tarde, Julia repasaba las fechas de 

caducidad en la sección de carnicería. Retiraba las bandejas 

caducadas, adelantaba las más cercanas a la fecha límite y 

atrasaba las que con margen andaban. Su cabeza gacha y su rostro 

sin luz evidenciaban el asedio de pensamientos que por su cabeza 

circulaban…  

    «¿Qué habrá pasado con Sara? ¿Cuál será el contenido de la 

conversación con la encargada?» —una clienta se colocó al lado 

de Julia—. «Por lo menos ayer puse punto final a mi relación con 

Hugo —prosiguió pensando—. Estamos en mayo. La universidad 

no empieza hasta septiembre. ¿Qué hago pensando en la 

universidad? Sí, creo que voy a estudiar medicina como me ha 

aconsejado Daniel. ¿Cómo ha podido Irene traicionarme de esta 

manera?»  

    —¡Julia! —escuchó a su lado. El tono grave y la forma 

contundente en que había sido nombrada le provocó 

sobrecogimiento. Con vista perpleja observó a su encargada. 

Estaba tan absorta en pensamientos que no se había percatado del 

traje rojo vivo que la caracterizaba. La misma sostenía una 

bandeja de carne en la mano y con un dedo señaló la fecha límite. 

    —¿Qué día es hoy?  

    Julia se quedó en blanco. Con tantos frentes abiertos golpeando 

su cabeza no asociaba el día con una fecha concreta. La encargada 

negó con la cabeza… 

    —¡Hoy es 13 de mayo! ¡Y la fecha límite es 13 de mayo! —

reprendió enérgica. De inmediato se puso a revisar todas las 

bandejas, mascullando—. ¡Sara me ha pedido un cambio de turno 
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para no coincidir contigo! —Julia la marcó confusa—. ¡Dice que 

te quedas dormida cada dos por tres, que te lo ha reprochado 

muchas veces, que la semana pasada tuvisteis una fuerte 

discusión por este tema y que en venganza el sábado la dejaste 

tirada! ¿Quién es la que se queda dormida de las dos? —preguntó 

en tono fiscal—. ¿O te vas a quedar callada como siempre? —

apuntilló la faena.  

    Julia desplomó su vista al suelo, reflexiva… 

    «¡¿Cómo me como esto?! ¡¿Qué harta estoy?!»   

    Arrugó la frente y elevó de nuevo la barbilla…  

    —Creo que en pocos días sabrá cuál de las dos se queda 

dormida. Tenga paciencia. Y le pido disculpas por mi despiste 

con la fecha límite —le dijo quitándole la bandeja de las manos—

. No volverá a ocurrir.    

    Decidida, retomó su tarea desde el principio. La encargada, a 

su lado, la registró chocada, incapaz fue de marcharse sin decir 

nada…  

    —¡Finge alegría que trabajas cara al público! ¡Ya me estoy 

cansando de esa cara arrastrada por el suelo!    

    Julia la miró y le regaló una sonrisa irónica mientras la 

encargada se alejaba por el pasillo.   

    —¡Has estado espabilada! —felicitó Daniel, apareciendo en el 

lado contrario. 

    —¿Qué haces aquí? ¡Vete! ¡No puedes estar! —murmuró.   

    —¿Por qué? Nadie me ve y nadie me oye —dudó colocándose 

en el camino de un cliente rechoncho. Julia observó como el 

cliente lo atravesaba como si fuese niebla.   

    —¡Lo ves! Sí que puedo estar aquí.  

    Julia negó levemente, resignada. En silencio prosiguió con la 

revisión de las fechas. Daniel se acercó y se inclinó a ella… 

    —Cuando llegue el descanso, merienda sola y hablamos…  
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    En el descanso, Julia se sentó en la terraza de un bar retirado…  

    —¿Qué quiere tomar? —preguntó el camarero.  

    —Café solo y tostada de pate.  

    Julia siguió al camarero con la vista.   

    —¡Tienes mala cara! —señaló Daniel, a su izquierda, 

observándola fijamente.   

    «Este trabajo me carga mucho, y encima es una carga que va 

en aumento», respondió con el pensamiento.  

    —¿Por qué? —preguntó Daniel.  

    «Me veo obligada a forzar sonrisas que no me apetecen y cada 

día me pesa más. Me canso de tanto fingir. ¡Salgo con un desgane 

del trabajo que ni te imaginas!    

    —Sí que lo imagino. Eso es lo que tiene este mundo insincero 

—señaló Daniel—. Y trabajos como el tuyo acentúan aún más la 

falsedad. Lo que prima no es la persona ni lo que ésta sienta, sino 

el valor económico que se le puede sacar al cliente con la sonrisa 

del dependiente. ¡El mundo está sumido en una tremenda 

contradicción! 

    «¿A qué te refieres?»   

    —A que en teoría la sociedad castiga la falsedad por tener mala 

prensa y, por lo tanto, nadie se reconoce a sí mismo como alguien 

falso; todo el mundo asegura ser muy sincero. Pero en la práctica, 

por ejemplo, todos actuamos falsamente cuando saludamos con 

una sonrisa a alguien a quien en realidad detestamos. Como ser 

falso está mal visto, no reconocemos nuestra parte falsa, y jamás 

abandonaremos nuestra falsa actitud por pensar que no 

albergamos en nuestro ser nada de falsedad. En realidad, trabajos 

como el tuyo hacen de las personas seres deprimidos, sin 

espontaneidad y gobernados por pseudosentimientos.   
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    «A veces me amedrentas cuando hablas», muequeó 

convencida.  

    —Aquí tiene lo que ha pedido —soltó el camarero en la mesa.  

    —Gracias.  

    En cuanto se hubo retirado bandeja en mano…  

    «¿Qué es un pseudosentimiento?», curioseó Julia.  

    —Un pseudosentimiento es un sentimiento que no nace en el 

interior de uno mismo, sino que es inculcado desde el afuera 

condicionante, o, dicho de otra manera, no sientes para nada la 

sonrisa que luces, pero te ves obligada a forzarla puesto que tu 

trabajo exige esa actitud. Te pegas ocho horas fingiendo ser feliz 

cuando en realidad estás triste. Sonríes, pero tienes ganas de 

llorar. Y cuando sales del trabajo lo haces tan cansada de simular 

ser quién no eres que estás malhumorada, con el ceño fruncido y 

pensando que la vida es un asco. Poco a poco la vida se convierte 

en una pesada carga, en una cáscara vacía porque nada de lo que 

sientes es verdadero; todo ha sido sustituido por 

pseudosentimientos.  

 

No se puede ser feliz fingiendo ser quién no se es, 

aunque ser quienes somos nos cueste la enemistad de 

muchos. 

 

    «¿Sabes que a veces llegas a ser un pelín cabroncete? —

reprochó Julia—. Me conformo con que me digas que mi vida 

puede ser mejor y no con una radiografía de lo triste y penosa que 

es.»  

    —Lo siento —se excusó encogiendo los hombros—. Si te 

encuentras con un esclavo dormido y sabes que sueña con la 

libertad, ¿qué haces? ¿Lo despiertas o lo dejas soñar que es libre?  

    «Lo dejo soñar con la libertad.»  
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    —¡Error! ¡Despiértalo y hazle ver que es un esclavo, porque 

sólo desde la consciencia de su esclavitud, podrá algún día ser 

libre!  

    Julia lo marcó chocada. 

    —Imagina que te atan con cadenas invisibles —prosiguió 

Daniel—, no suenan, no las notas y no pesan, pero te impiden ser 

libre. Como no las ves, no puedes liberarte de ellas; ni siquiera 

sabes que están, ¡pero si las vieses!, entonces todo sería diferente; 

ahora podrías buscar la manera de romperlas para ser libre, 

¿verdad? Soy un pelín cabroncete, como dices, para que 

despiertes del sueño en el que vives, para que te des cuenta de que 

eres esclava y puedas mediante la consciencia de tu esclavitud, 

liberarte de las cadenas que te atenazan.   

    Julia asintió levemente… 

    «¿Cómo se llegan a sustituir sentimientos por 

pseudosentimientos?», preguntó.  

    —Te cuento una historia…  

 

 

Fulanito, Menganito y Periquito los Palotes. 

 

    Fulanito va andando por Cúllar Vega acompañado de su hijo 

Menganito, de cinco años, y a lo lejos ve que se acerca de frente 

Periquito los Palotes, que curiosamente lleva sin verlo varias 

semanas. De inmediato Fulanito baja la cabeza deseando no 

haberlo visto, y sin poderlo evitar, espeta en voz alta…  

    —¡Ahí viene el imbécil ese!   

    El hijo mira a su padre y después observa a Periquito los 

Palotes, habiéndose percatado que a su padre no le hace ninguna 

gracia cruzarse con dicha persona.  

    —¿Por qué papá? —pregunta el hijo, deseoso de saber.  
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    Entonces Fulanito le responde a su hijo con toda una salva de 

reproches…  

    —¡Porque siempre sabe de todo o conoce a quien lo sabe! ¡Y 

no digamos si le contamos que nos hemos comprado algo, seguro 

que él ya lo tiene o conoce a quien lo tiene incluso mejor! ¡Pero 

lo que más me revienta es que siempre quiere tener la razón y no 

tiene reparos en hacer pequeñas modificaciones dentro de sus 

propios argumentos para salirse con la suya! ¡Qué mal me cae 

el muy imbécil! ¡No quiero ni saludarlo! ¡Seguro que si le 

decimos que mamá se ha echado a puta nos dice que la suya 

también, o que su cuñada trabaja en ello o algo por el estilo! 

¡Qué tío más pedante, ridículo y estúpido! ¡Qué mala suerte 

habérnoslo encontrado! ¡Qué faena tenerlo que saludar! 

    —¡Hola Fulanito! ¡Cuánto tiempo sin verte! —saludó efusivo 

el imbécil de Periquito los Palotes.  

    —¡Hombre Periquito! ¡No me había dado cuenta! ¡Qué 

alegría me da verte! ¿Cómo te encuentras? —le pregunta risueño 

Fulanito, mientras su hijo asiste atento y en silencio a la 

diferencia entre lo que el padre realmente siente y cómo se 

comporta frente a Periquito los palotes.  

    —Me encuentro bien —responde Periquito los Palotes—. 

¿Cómo está Menganito? —pregunta mirando al niño, a la vez 

que le profiere una caricia en el rostro.  

    En ese momento, el hijo, aparta la cara en un gesto más que 

evidente de repulsa, para enseguida, mirarlo con el ceño 

fruncido; el niño siente hostilidad hacia Periquito los Palotes por 

todo cuanto ha escuchado de su padre. Entonces, casi de 

inmediato, el padre reprende al niño (por expresar sus 

verdaderos sentimientos), y lo insta a sonreírle y a saludarlo 

(mostrando falsos sentimientos; pseudosentimientos).  
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    —¡Saluda a Menganito! ¿Por qué te comportas así? ¡Cuchi 

que tonto está! ¡Pero si no te come!  

    El niño se amedrenta ante tal contradicción, se agarra con más 

fuerza a la mano de su padre, se esconde detrás y agacha la 

cabeza, lleno de dudas.  

    —¡Discúlpalo, son cosas de críos! —dice el padre. 

    —No te preocupes —responde Periquito—. ¿Recuerdas el 

viaje que hiciste el año pasado con tu mujer a Inglaterra? Yo 

acabo de llegar de Estados Unidos. 

    —¿Has estado en América? —pregunta Fulanito, haciéndose 

el sorprendido, pues en realidad no le extraña nada que Periquito 

los Palotes hubiese ido más lejos que él, y por supuesto, que se 

lo haya contado nada más verlo, porque si va a Estados Unidos 

y no se lo cuenta… ¿Para qué va...?   

    —Te invito a tomar un café y te cuento.  

    —Vamos —acepta Fulanito, arrastrando de su hijo 

Menganito, que ahora sí, se siente completamente perdido con el 

comportamiento del padre.  

    Media hora después, Fulanito y su hijo Menganito se despiden 

de Periquito los Palotes, y pasados unos instantes, cuando están 

lo suficientemente alejados, el padre vuelve a despotricar sobre 

Periquito los Palotes, esta vez con más saña, y el niño, que 

nuevamente advierte la contradicción del padre, le pregunta…  

    —Papá, ¿por qué hemos ido a tomar café con Periquito los 

Palotes si tan mal te cae?   

    Entonces el padre, enfadado porque su hijo lo ha puesto en 

evidencia sacando a la luz su actitud incongruente, lo reprende 

violentamente, para que el niño no se atreva más a hacerlo otra 

vez…  

    -¡No preguntes tonterías mocoso estúpido! ¡Cuando seas 

grande lo entenderás!  
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    De esta manera, el padre sofoca el pensamiento crítico del 

niño, que, habiendo aprendido la lección, reprime su capacidad 

de «darse cuenta» hasta anularla por completo (para no cabrear 

al padre o a la madre, según proceda).  

 

 

    Daniel hizo una breve pausa…  

    —En esta historia podemos advertir fácilmente cómo desde 

muy temprano se enseña al niño a ser falso e insincero, a ensayar 

pseudosentimientos, es decir, a experimentar sentimientos que de 

ninguna manera son suyos; a sonreír al ver a alguien aun cuando 

ese alguien no le cae bien, a sentir simpatía hacia la gente aun 

estando triste; a mostrarse amistoso con todos a pesar de estar 

enfadado con muchos; y si muestra una espontánea hostilidad 

contra alguien, es reprendido por ello a la mayor brevedad 

posible. Ser amistoso, alegre y todo lo que se supone deba 

expresar una sonrisa se transforma en una respuesta automática 

que se enciende y apaga como un interruptor de luz eléctrica. No 

hay que olvidar que el niño pequeño percibe la falsedad, pero 

pronto empieza a reprimir su percepción porque le crea una 

terrible contradicción; los mayores son su espejo para imitar, y se 

autodenominan sinceros castigando enérgicamente la falsedad… 

pero de actitud son los primeros en ser falsos. Así, el niño crece 

aprendiendo que la gente es falsa, pero no hay que reconocerlo; 

la falsedad es mala, pero se puede ejercer siempre que se niegue. 

De esta manera, obligado a sonreír por un lado y a reprimir su 

hostilidad por el otro, el niño con el tiempo pierde la capacidad 

de advertir cuáles son sus verdaderos sentimientos; los 

pseudosentimientos ahora se han convertido en su realidad.  

    —Qué triste suena lo que dices —musitó Julia.  
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    —Así es. Tristemente en este mundo, cada vez más, se 

sustituyen los verdaderos sentimientos por pseudosentimientos 

socialmente adaptados; es la norma, lo que todos hacemos en 

nuestro día a día; aparentar que sentimos lo que no sentimos. La 

sociedad nos «educa» de esta manera y nos llama «normales» o 

«mentalmente sanos»… ¡y esta enseñanza está destruyendo 

quiénes somos! Lo más preocupante es que todo esto está 

infectando las relaciones interpersonales de centro a centro. Por 

regla general, cuando conocemos a alguien y nos percatamos que 

esa persona es capaz de «ver más allá», es decir, puede abandonar 

nuestra periferia, penetrar nuestra superficie y ahondar en nuestro 

más íntimo interior, la primera impresión es de temor exacerbado. 

Por desgracia, las personas hemos perdido la capacidad de sentir 

verdaderamente. El problema es que habiendo maquillado 

nuestra superficie con pseudosentimientos, permitir que alguien 

penetre en nuestro interior y descubra nuestros verdaderos 

sentimientos, ya sean amorosos u hostiles, comprensivos o 

rencorosos, temerosos o arrogantes, es un riesgo extremo que 

produce un miedo insoportable, puesto que los cimientos sobre 

los que hemos creado nuestra pseudopersonalidad (a costa de 

sacrificar nuestro verdadero YO individual) pueden verse 

resquebrajados e incluso destruidos… y entonces… ¡¿Quiénes 

somos?!  

    —¡Con razón me ahogo cada día más en este trabajo! —se 

quejó Julia, negando.  

    —Y también por eso te dan esos fuertes dolores de cabeza. Los 

pseudosentimientos son la causa de multitud de enfermedades 

psicosomáticas; como las migrañas agudas. Tu trabajo te obliga 

sí o sí a forzar una sonrisa cuando no te apetece, a saludar a 

personas con las que no comulgas, a fingir amabilidad aun 

teniendo el peor de los días. No eres libre de expresar tus 
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verdaderos sentimientos; la estructura de la sociedad en general y 

tu trabajo en particular te obligan a simular pseudosentimientos 

que sofocan la libre expresión de tu YO esencial. La parte buena 

es que no estás tan muerta como para no percibirlo, y aunque sea 

a nivel subconsciente, las migrañas son la forma en que tu YO 

esencial libera la presión acumulada tras verse obligado a 

permanecer a la sombra del pseudoyo con el que sin remedio te 

has de vestir.   

    —No tenía ni idea de que la psique podía ser causa y motivo 

de enfermedades físicas —aseguró Julia, sorprendida.  

    —¡De más de las que imaginas! Un estado agudo de ansiedad 

puede provocar un sudor ácido y desagradable, o una vida carente 

de sentido puede provocar un estado de «vacío» interior que sólo 

se calma comiendo aún sin hambre, lo cual da lugar a problemas 

de sobrepeso, autoestima y aceptación social —Daniel hizo una 

pausa y observó detenidamente a Julia—. Ponte a estudiar 

medicina —insistió arqueando la cornisa de sus ojos.  

    —Lo he pensado y te aseguro que voy a estudiar en cuanto 

llegue el nuevo curso en septiembre. Pero ahora mismo pienso 

que lo que me hace falta es perderme un tiempo de Granada.   

    —Eso tiene fácil arreglo. Ve hablar con tu tía Rocío y cuéntale 

todo lo que te ha pasado con tus amigas y con Hugo; háblale de 

tu macabra pasión y de tu intención de estudiar medicina; ella 

sabrá qué hacer con su maravillosa sobrina.    

    Daniel desapareció y Julia quedó pensativa…  

    «Que pocas ganas tengo de fingir pseudosentimientos. ¡Cómo 

me diga otra vez la encargada que sonría cara a la galería me voy 

del trabajo! Total, si Daniel dice que mi tía Rocío tiene la 

solución… es que la tiene. ¡Un momento! Si tiene la solución, 

¿para qué esperar a que me diga que sonría para decirle que me 
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voy? ¡A la mierda! ¡Mío el riesgo, mío el fracaso o el éxito! Me 

voy del trabajo» —pensó decidida, levantándose de la silla.  

    Mientras andaba de regreso, llamó a su tía Rocío…  

    —¡Dime Julia! —contestó al otro lado.  

    —¿Tita estás en tu casa?  

    —Sí. ¿Qué te hace falta?  

    —Hablar contigo. En tres cuartos de hora estoy allí.  

    —¿Pero tú no estás trabajando? —interrogó Rocío, extrañada.   

    —Ya no… bueno aun sí… pero es que voy ahora mismo a que 

me den de baja. Por favor espérame en tu casa que me hace mucha 

falta hablar contigo.   

    —No te preocupes que aquí estoy para lo que te haga falta. Un 

beso.  
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    Cuatro meses después, la última semana de Septiembre…   

 

    Julia entró en la librería del pueblo, frente a Sonifran.  

    —Hola Juanjo —saludó cortés y con una amplia sonrisa en el 

rostro.  

    —Hola Julia —devolvió el saludo—. ¿Qué te hace falta?  

    —Unas fotocopias y encargarte unos libros.  

    —Dame que vaya haciéndolas. ¿Es que has estado fuera? —le 

preguntó al pie de la fotocopiadora—. Hace meses que no te veo 

por aquí.  

    —He pasado todo el verano fuera de Granada.  

    —Mira que bien. ¿Y el oriundo de tu tío? También hace tiempo 

que no lo veo.  

    —Creo que está liado con su nuevo libro y como escribe de 

forma enfermiza, pues ni sale.  

    —Toma las fotocopias. ¿Qué más?  

    —Encargarte estos libros —le entregó una nota.  

    Juanjo leyó y después indagó…  

    —¿Es que vas a estudiar medicina?  

    —Sí. Empiezo a primeros de octubre.  

    —Me alegro. El saber no ocupa lugar. Te puedo tener los libros 

en dos o tres días. Lo que tarden en llegar. 

    —De acuerdo. Me paso el viernes directamente.  

    —Ok. Hasta luego Julia.  

    Después de salir de la librería, se subió en el coche y se dirigió 

a Granada. Más concretamente a la facultad de ciencias de la 

salud, donde había de entregar los documentos fotocopiados. 
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Estacionó en el parquin más cercano, donde el antiguo campo de 

futbol de Los Cármenes, y emergió a una gran plaza en la 

superficie. Mientras andaba, notaba una incipiente expectación 

creciendo en su interior. Saber que quedaba poco más de una 

semana para comenzar sus estudios la excitaba tanto como la 

amedrentaba… profesores y compañeros desconocidos… lugares 

y situaciones nuevas… 

    «¡Esto sí que es un nuevo comienzo para mí!» —se dijo a sí 

misma, perfilando los labios ribeteados.   

    —¡Me gusta verte así!  

    Julia se sobresaltó repentina… 

    —¡Daniel!   

    —¿Aún te asustas de mí? —deslizó jocoso.  

    —¿Dónde has estado? ¡Desde que me fui a Madrid no he 

vuelto a saber de ti! —Julia intentó abrazarlo en acto reflejo, pero 

sólo consiguió trastabillarse al agarrar aire.  

    Un grupo de personas que yacían sentadas en un banco, 

observaron la escena sin entender muy bien que le pasaba a 

aquella muchacha.     

    —¡Ten cuidado o te caerás!  

    —Me ha podido la emoción. ¡Creía que me habías 

abandonado!  

    —¡Ya ves que no! ¡Sólo te he dado el tiempo y el espacio 

necesario para que te encuentres a ti misma! ¡Y por lo que veo lo 

has hecho!  

    —¡Gracias a ti! —esgrimió gustada.  

    —De eso nada —negó Daniel—. Yo sólo te he señalado el 

camino, pero el mérito y el trabajo de recorrerlo ha sido tuyo. Ha 

sido tu esfuerzo y no el mío el que te ha traído hasta este momento 

que vives ahora. ¡Ya te decía que eres maravillosa!  
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    —¡Cuánto tiempo sin escucharlo! La verdad es que lo echaba 

de menos —se sinceró Julia.  

    —Te contaré un pequeño secreto —alegó Daniel—. Por propia 

experiencia sé que cuando a un hijo se le repite todos los días que 

es un estúpido, que no hace nada bien, que todo lo hace mal, el 

hijo crece inseguro de sí mismo y con su autoestima mutilada… 

seguro acabará drogándose y siendo alguien inepto para todo 

porque es lo que él cree de él mismo, lo que sus padres le 

enseñaron y repitieron hasta la saciedad: no sirves para nada. Pero 

si a un hijo se le dice todos los días que es maravilloso, lo mucho 

que nos importa, que puede equivocarse cuantas veces quiera 

siempre y cuando aprenda de sus errores, que no ha de temer la 

vida y sí disfrutarla, el hijo crece con una autoestima y confianza 

en sí mismo elevadas, y lo más importante de todo, con una 

capacidad para desarrollar sus propias potencialidades que dejará 

perplejos a todos los que se crucen con él. ¿Sabes por qué te 

cuento esto? ¿Recuerdas que te decía a diario que eres 

maravillosa? Te lo repetía para que te lo creyeras, para que a 

fuerza de oírlo fueses cogiendo confianza en ti misma, para 

subirte la autoestima… y funcionó. Tu vida puede ser maravillosa 

sólo si tú eres una maravilla en tu vida.  

    Julia lo miró con ternura… 

    —¡Tengo tanto que agradecerte!   

    —Busca tu propia felicidad y entonces me sentiré agradecido. 

Ahora quiero que me respondas a una pregunta, ¿confías en mí? 

—el tic serio de Daniel evidenciaba la importancia de la pregunta.  

    —Ciegamente —respondió Julia de forma tácita. 

    —¡Entonces escúchame bien! Hoy, no dejes escapar al primer 

hombre que te pida la hora. Aparenta ser del grupo de los 

debiluchos feotes por los que uno nunca apostaría, pero es el 

único que te puede hacer feliz.  
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    Julia lo marcó notando su corazón pulsionar violento. Daniel, 

por su lado, agachó la cabeza muequeando el rostro y su silueta 

se difuminó en el aire. Durante unos instantes, Julia quedó en 

mitad de la plaza estática y pensativa…   

    «¡No dejes escapar al primer hombre que te pida la hora! ¿Por 

qué ha desaparecido muequeando el rostro? No lo entiendo» —

pensó a la par que reanudaba su marcha dirección la facultad.  

    Unas manzanas adelante, tras cruzar el paso de peatones y 

comenzar a subir los escalones del edificio…  

    —¡Julia! —escuchó desde atrás. 

    —¡Andrés! —se sorprendió—. ¿Qué haces aquí?  

    —Eso mismo te iba a preguntar yo a ti…  

    —He venido a traer unos documentos. Empiezo la semana que 

viene a estudiar. ¿Y tú?  

    —He venido a lo mismo —dijo Andrés, enseñándole sus 

propios documentos.  

    —No sabía que tú… 

    —Ni yo que tú…  

    Ambos esbozaron un melindre velado y entraron dentro.  

    —Te perdí la pista después de Semana Santa —conversó Julia.  

    —Tuve que dejar de salir. Tenía un dinero ahorrado, pero no 

me alcanzaba para la carrera, así que mis padres cubren el resto y 

me sustentan mientras estudio a cambio precisamente de que 

estudie —ambos entregaron los documentos en la recepción—. 

Imagino que tus padres estarán contentos de que estudies, y Hugo 

también.  

    Julia mordió sonrisa…  

    —Ya no estoy con Hugo.  

    Andrés la observó perplejo.  

    —Lo siento. No sabía que… 
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    —No lo sientas. Fui yo la que rompí la relación hace cuatro 

meses. 

    —¿Y qué has hecho en el verano?   

    —Lo he pasado entero en Madrid.  

    —¿Te marchaste para olvidar a Hugo? 

    —Sí pero no. La verdad es que hace cuatro meses se me juntó 

una pelotera muy grande y necesitaba escapar de aquí. Hablé con 

mi tía Rocío y ella llamó a su cuñada Montse, que es policía 

nacional en Madrid y vive con su novio Fabián. Enseguida me 

acogió unos meses para despejarme. Me ha venido muy bien 

porque he regresado con las ideas más claras y la mente 

despejada.  

    —Me alegro por ti —admitió Andrés, saliendo—. ¿Podrías 

decirme la hora?  

    —Las 11:23 —dijo después de observar su reloj de Hello Kitty.  

    —¡Se me hace tarde! ¡Me voy! —espetó alejándose—. ¡Te veo 

la semana que viene por aquí!  

    «¡No dejes escapar al primer hombre que te pida la hora!» —

rememoró al borde del bloqueo—. «¡Aparenta ser del grupo de 

los debiluchos feotes por los que uno nunca apostaría, pero es el 

único que te puede hacer feliz!» El corazón le volvió a pulsionar 

con fuerza.  

    «¡Julia que se va, que se te va…!»   

    —¡Andrés! —voceó en la distancia. Éste se giró alertado—. 

¡El viernes empiezan las fiestas de Cúllar Vega! ¡Si quieres 

podemos quedar!  

    El rostro de Andrés pareció iluminarse desde dentro…  

    —¿Sigues con el mismo número de teléfono? —le preguntó.  

    —Sí.  

    —¡Te llamo el viernes sin falta!  
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    —¡De acuerdo! —exhaló sintiendo un leve cosquilleó en el 

estómago y una sonrisa que no podía evitar.  
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    Julia yacía erguida al pie de un caudaloso río. Al otro lado, en 

lo alto de una loma, diseñada con hermosas luces y sonidos de 

festejos, se alzaba la ciudad de la alegría.   

    «¿Cómo puedo pasar al otro lado?»    

    Quería abandonar ese lugar lúgubre y sombrío para disfrutar 

de la luz y la alegría. Observó a su izquierda, pero ni rastro de 

puente o pasarela por la que pasar. Después giró a su derecha, y 

un vahído de asombro asomó en su rostro. A doscientos metros 

se alzaba un puente totalmente iluminado. Caminó a paso ligero 

y atravesó el puente. Momentos después, frente a las puertas de 

la ciudad, cerró los ojos, alzó la cabeza y respiró felicidad. Volvió 

a abrirlos en el dormitorio de su casa. Se fijó en su respiración, 

profunda y pausada y en su rictus complacido, atirantado feliz.   

    «¡Por fin he cruzado el río! ¡Y encima empiezan las fiestas de 

Cúllar!»  
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    Las fiestas locales de Cúllar Vega, en honor a su patrón San 

Miguel, se convierten siempre a finales de septiembre en el 

corazón de la vega granadina. Son unas fiestas por y para la gente 

del pueblo, donde no faltan actividades para todas las edades y 

colectivos. La tradicional Escuela de Música Felipe Moreno 

ameniza las calles todas las mañanas y, por supuesto, otra de 

nuestras tradiciones: las carreras de cintas…   

 

    A las seis de la tarde Julia se dirigió a la calle de la Iglesia para 

presenciar las carreras de cintas (los viernes son categoría de 

niños y mujeres en bicicleta y el sábado, les toca el turno a las 

motos). La calle más céntrica del pueblo estaba completamente 

cortada por protección civil, acotada con vallas de seguridad 

dejando un pasillo al centro y atarragada de personas que se 

agolpaban a lo largo. En medio de la calle, Jorge el alcalde 

preparaba el aparato de madera donde se enrollan las cintas de 

colores, de unos cinco centímetros de ancho y que van cosidas a 

unas anillas no más grandes que un llavero.  

    El turno de los niños había terminado y, al fondo de la calle, 

las mujeres se preparaban con sus bicicletas y un lápiz para 

intentar, sin parar la bicicleta, introducir el lápiz por alguna de las 

anillas y llevarse los diferentes premios que hay enrollados en 

cada una de las cintas.   

    Julia, abriéndose paso, entró en la cafetería Boulevar y se pidió 

una cerveza. 

    —¡Hola prima! —saludaron desde atrás.   
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    —¡Isidro! —se complació al verlo. Ambos se fundieron en un 

fuerte abrazo.   

    —¿Cuándo has regresado de Madrid?  

    —El domingo pasado.  

    —¡Anda que avisas! ¿Vas a salir esta noche en las fiestas?  

    —Sí. Por supuesto.  

    —¡Entonces nos vemos, ¿no?! 

    —¡Claro que sí! ¿Cómo está tu madre M.ª Carmen y tu abuela 

Elodia?  

    —Estupendamente, cada vez mejor.  

    —Me alegro.  

    —He de preguntarte algo —indicó Isidro—. Hace unos meses, 

un día estabas aquí y al siguiente en Madrid. ¿Te fuiste por culpa 

de Hugo? Escuché que él había roto la relación y quedaste hecha 

polvo. 

    —No, Isidro. La que rompí la relación fui yo, pero sabes qué… 

¡me da igual si va diciendo que la rompió él para salvaguardar su 

supuesta hombría. Un verdadero hombre no pretende dominar a 

su mujer, no quiere andar delante para tener la voz cantante, ni 

encima para pisotearla, ni debajo para zancadillearla, ni detrás 

para empujarla… un verdadero hombre anda junto a su mujer por 

el simple hecho que la respeta; todo lo demás no es amor.       

    —Veo que tienes las cosas claras.  

    —En estos meses me he aclarado mucho.  

    —Me alegro por ti. Y ahora que has vuelto, si Hugo te molesta 

me lo dices, que le quito las ganas de molestar.  

    —Gracias primo.  

    —Me voy que me están esperando. Esta noche nos vemos en 

las fiestas.  

    —Adiós.    
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    Conforme Isidro se alejaba, el móvil le vibró en el bolsillo del 

pantalón. Andrés le había mandado un WhatsApp…  

    —Hola Julia. Esta noche, a las doce, tocan los ROKEN en la 

caseta municipal. ¿Te gustaría acompañarme a verlos?  

    —Por supuesto que sí —le escribió con una sonrisa que no 

podía ocultar.  

    —A las doce nos vemos en la entrada. Hasta luego.      

    —Hasta esta noche Andrés.  

    «¡No dejes escapar al primer hombre que te pida la hora!» —

recordó que le había dicho Daniel. Los pulmones se le hincharon 

de certidumbre. Giró su cabeza y ya habían empezado las carreras 

de cintas de mujeres. Se acercó al centro y no pudo evitar soltar 

una carcajada…  

    «¡Qué maquinas son las tres! ¡Qué arte tienen!» —pensó 

observando a Tere, Inma y Cornelia, que, como todos los años, se 

disfrazaban de monster viejas haciendo las delicias de los 

concurrentes…  

    «¡Esto es Cúllar por y para siempre!»    

    —¡Julia! —escuchó que la llamaban. Se giró y observó cómo 

se acercaban Sara, María e Irene.      

    —¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó Irene, 

como si el tiempo hubiese borrado de su memoria sus mentiras y 

su «vete a la mierda». Julia realizó un ademán retraído.  

    —En el supermercado unos dicen que renunciaste y otros que 

te echaron —contó Sara. Julia la fijó aún más retraída. 

    —¿Es verdad que has estado en Madrid todo el verano? ¡Anda 

que avisas para invitarnos a la capital! —se quejó María. Julia la 

marcó dándose cuenta de que hasta quejándose intentaba 

aprovecharse.    

    —En estos meses me ha dado tiempo a pensar mucho —

reflexionó Julia en voz alta—, he podido separar no sin dificultad 
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lo que quiero de lo que no quiero, y he llegado a la conclusión de 

que no quiero vuestra amista —y sin tiempo a que ninguna armara 

respuesta, Julia se dio la vuelta y se perdió entre los asistentes a 

las carreras de cintas.   

    «Les he colocado un no con tanta elegancia que ni siquiera se ha 

podido sentir ofendidas» —pensó sonriente.  
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    A las doce de la noche, Julia accedió al complejo ferial. Los 

columpios funcionaban a pleno rendimiento, las casetas estaban 

abarrotadas y los habitantes de Cúllar se lo pasaban en grande.  

    En la puerta de la caseta municipal, Andrés quedó prendado al 

ver acercase a Julia completamente de blanco. Vestido por las 

rodillas, ajustado y abotonado, con tacones altos y un recogido en 

el pelo que lucía radiante.   

    «¡Qué guapa es!» —pensó.  

    —Hola Andrés —saludó al llegar a su altura.  

    —Hola Julia —la recibió con dos besos—. ¿Entramos dentro? 

—se hizo a un lado extendiendo el brazo. Ambos entraron en la 

caseta y se acercaron a comprar bonos de consumición.  

    En el escenario, el grupo local ROKEN comenzó su actuación 

con la canción La Musa.  

    Al lado de la barra, Julia se balanceaba al compás de los 

acordes de guitarra. Andrés, acompañando el movimiento, la 

reojaba deleitándose en su observancia. Ella se percató y lo fijó 

con sonrisa complacida. Él, le devolvió el esbozo y le susurró al 

oído… 

    —¿Te gustaron los tulipanes que te puse en Semana Santa?  

    Julia lo marcó desconcertada…   

    —¡¿Cómo…?! ¡Pero sí…! ¡Hugo me dijo que había sido él!  

    —Fui yo —reconoció mirándola a los ojos.  

    «¡Aparenta ser del grupo de los debiluchos feotes por los que 

uno nunca apostaría, pero es el único que te puede hacer feliz!» 

    Cruzaron sus miradas y se agarraron las manos. De forma 

inevitable se acariciaron la piel con la yema de los dedos. Se 
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fijaron con delicadeza y lentamente se acercaron hasta que sus 

labios se acoplaron en perfecta armonía, lo cual les provocó un 

estremecimiento que les recorrió la espalda y la parte externa de 

los brazos. El tiempo pareció detenerse… salvo… claro está… la 

música de fondo de los ROKEN…   

 

Puedo soñar, 

con lo que a mí me dé la gana. 

Puedo llorar, 

Aunque la guerra esté ganada. 

Puedo sentir, 

lo que el corazón me manda. 

Y caso le haré, 

pues no tengo que perder nada. 

 

 

    Al otro lado del escenario, por la puerta adjunta, entraron Hugo 

y Juan…  

    —¡Mira! —soltó Juan, señalando—. ¡Julia se está besando con 

Andrés!    

    Hugo quedó violentado por la impresión…  

    —¡Ese maldito canalla se va a enterar ahora mismo! —porfió 

dando pasos hacia ellos…  

    —¿A dónde vas? —se interpuso en su camino Isidro, el primo 

de Julia. Lo avizoró con la mirada fruncida. Hugo quedó impelido 

en su intención, y con un rápido parpadeo fijó a Julia y después 

otra vez a Isidro—. ¡Ni se te ocurra molestar a mi prima! ¡Tira de 

aquí ahora mismo! —ordenó enérgico, dando un paso hacia él.  

    —Vámonos Hugo —se achantó Juan, agarrándolo del brazo.  

    Ambos se giraron y marcharon del lugar…  
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     Isidro se volteó y, trazando una sonrisa victoriosa, se 

complació al ver a Julia recibiendo calurosas caricias.  
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    Al terminar el concierto, Julia salió solitaria a respirar un poco 

de aire fresco. Con paso lento y cabeza alzada se alejó del ferial. 

Sonriendo, aspiró profundo y cerró los ojos para percibir los 

matices del ambiente húmedo… 

    —¡Esta noche va a llover! —dijo Daniel, apareciendo a su 

lado.       

    —Me gusta la lluvia —respondió sin abrir los ojos unos 

segundos más.  

    —Mi trabajo a tu lado ha terminado —musitó calmado.  

    —¡Aún no! —pospuso mordida—. Desde hace meses he 

soñado que me encontraba a los pies de un caudaloso río, y al otro 

lado había una loma con una ciudad llena de colores y sonidos 

maravillosos. Daba la impresión de que era la ciudad de la alegría. 

En todo este tiempo he intentado cruzar el río, pero siempre 

terminaba despertándome como ahogada. Sin embargo, anoche, 

por fin encontré un puente por el que pasar.  

    —¡Lo cual significa que mi trabajo a tu lado ha terminado! ¡Ya 

estás preparada para seguir tú sola! —corroboró asintiendo—. El 

cruce del río simboliza pasar de la ribera de tus temores e 

inseguridades a la costa de la confianza en ti misma. En las 

anteriores versiones, que no consiguieras cruzarlo simbolizaba tu 

problema interior de falta de confianza en ti misma a pesar de tus 

continuos esfuerzos por alcanzarla. Pero ahora aparece una nueva 

situación: ¡por fin confías en ti misma!  

    —Significa eso que no nos volveremos a ver más —aguaitó 

Julia.  
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    —Aquí se separan nuestros caminos —negó Daniel, con una 

mueca de tristeza en el rostro.  

    Ambos guardaron silencio por unos momentos.  

    —Me alegro por ti —se animó a decir ella, recordando la 

prueba que él debía pasar para acceder al reino de los cielos—. 

Me has ayudado como el Jefe quería y ahora podrás descansar en 

paz.  

    Daniel, con la mirada apagada y el rostro acanalado, meneó la 

cabeza en forma negativa.  

    —¿Qué significa eso? —preguntó Julia, reticente—. Tú me 

dijiste que la prueba consistía en ayudar verdaderamente a la 

persona asignada, y eso es precisamente lo que tú has hecho 

conmigo. ¡Me has ayudado! ¡He cruzado el río!  

    —Lo que dices es cierto, pero también lo es que no he pasado 

la prueba. He transigido una de las normas y no soy merecedor 

del premio.   

    —¡No…! ¡No puede ser! —clamó alzando la voz a la par que 

sus ojos se tornaban vidriosos—. ¡T…! ¡Tú…! ¡Tú me has 

ayudado!  

    —Lo sé. Pero no podía vaticinar nada sobre el futuro —un 

sonido atronador estremeció el manto de carbón que ocultaba las 

estrellas allende iluminar la noche. El rayo precedió a un 

tremendo aguacero.  

    —¡No! ¡No! —gritó Julia, empezando a plañir—. ¡Tú no me 

has dicho nada sobre el futuro! ¡No! ¡Eso no es justo! ¡Tú no me 

has dicho nada!  

    —Sí que te he dicho —reconoció Daniel, con los ojos 

humedecidos—. Ayer te aconsejé que no dejaras escapar al 

primero que te pidiese la hora. El Jefe lo ha interpretado como un 

vaticinio sobre el futuro y, por lo tanto, la prueba no está 

superada. 
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    —¡Joder! ¡No! —gritó sucumbiendo por completo a la 

injusticia mientras el agua resbalaba por su rostro—. ¿Por qué lo 

has hecho? ¿Por qué me dijiste nada? 

    Daniel dio varios pasos atrás…  

    —Sé feliz, Julia, ¡porque te mereces serlo! ¡Adiós! —confirmó 

sin poder reprimir las lágrimas que resbalaban por su mejilla.  

    —¡Daniel no por favor! ¡Tú no! ¡Él no! —suplicó gritando al 

cielo, compungida y desconsolada. 

    Ante ella, Daniel se transformó en una radiante luz blancuzca. 

Julia arrugó los ojos so pena de quedar cegada. Poco a poco la 

intensidad de la luz fue disminuyendo conforme se desplomaba 

en el suelo, volviéndose tenue. En cuanto las pupilas recuperaron 

su nitidez, Julia observó frente a ella un precioso gato negro con 

los ojos verde turquesa.  

    «¡No puede ser! —recordó—. ¡Es el gato que vi el día que 

recogí del suelo la pierna amputada! ¡Por eso me miraba como si 

me conociese!» 

    El minino maulló sin apartarle la mirada…  

    —¡Ahora entiendo! ¡Adiós Daniel! —susurró elevando un 

poco el brazo, sin ser capaz de poder cerrar por completo ese grifo 

goteando en que se habían convertido sus ojos.     

    De nuevo el gato maulló, como despidiéndose, y dándose la 

vuelta, se perdió en la oscuridad…   
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    Cuenta una antigua leyenda babilónica que existen tres clases 

de ángelus…  

    -Los que no pasan la prueba del Jefe.  

    -Los que sí pasan la prueba del Jefe.  

    -Y aquellos que aun habiendo conseguido superar la prueba, 

deciden sacrificar su entrada en el cielo saltándose algunas de las 

normas, simplemente, para que la persona asignada sea feliz.  

 

    Cuenta la leyenda que a ésta última clase de ángelus el Jefe no 

les permite la entrada en el cielo, pero no porque no sean 

merecedores del premio, sino porque son tan pocos los 

capacitados para sacrificarse por el prójimo en un acto de 

verdadero amor, que el Jefe no se permite el lujo de prescindir de 

ellos.  

 

    Cuenta la leyenda que viven dentro del espíritu de los gatos, y 

vagan de un lado a otro hasta encontrar otra persona que 

verdaderamente necesita ser ayudada.  

 

    Entonces todo vuelve a comenzar… 
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