Capitulo 1

Lunes 27 de julio. Me encontraba sola en mi casa, planchando
la ropa recién sacada de la secadora, girando la cabeza a la
izquierda para que el ventilador me diese de lleno y observando
por la ventana la flama que desprendia el asfalto. Era el mes mas
caluroso de los dltimos veinte afios en Madrid y hasta planchar
resultaba cansino.

Soné el mévil. Era Rocio, mi compafiera de universidad...

—Hola Ro —asi la solfamos llamar—. ;Qué tal?

—Hola Lourdes. ¢Recuerdas que hace un mes, el dltimo dfa de
facultad, acordamos irnos un fin de semana a la playa?

—Si. Lo recuerdo.

—Pues este fin de semana nos vamos el viernes y volvemos el
domingo por la tarde. Vamos a la playa de la Malvarrosa, Valencia.
iAh!'Y esta vez no me salgas con alguna excusa de las tuyas para
escaquearte —me dijo con una notable alegria a la par que me
recrimina algunas de mis negativas pasadas.

—Lo siento Ro, pero te voy a decepcionar. Me muero de ganas
por ir, pero no estoy bien de dinero —argumenté, intentando
justificarme.

—No me digas eso —repuso con desaprobacion—. ¢Vas a ser
la tnica del grupo que no venga? [Yo te dejo dinero, pero tienes
que venir! {Sin ti no va a ser lo mismo! ¢Llevamos todo el mes



planeandolo para nada? —me inquirio, intentando convencerme.

—No te canses, Ro. Mas ganas que yo no tiene nadie. Te lo
aseguro. Pero no puedo ir —insisti, intentando mantenerme firme.

—Qué mala suerte tienes. Siempre te pasa algo y no puedes.
¢Acaso tienes algo en contra de alguno del grupo? Porque parece
que fuera de la facultad nos esquivas como la peste —me
recriminé con toda razon.

—No digas tonterfas. Han sido casualidades. Momentos
inoportunos. ¢Qué le hago yor jA ver si te crees que yo disfruto
quedandome aquil

—DBueno Lourdes, que se le va a hacer. Voy a llamar a Roberto
para decirle que no vienes. Creo que queria llevarse a una amiga.

—iEsperal —la frené, arrepintiéndome—. No le digas nada a
Roberto. Esta noche hago cuentas y mafiana te llamo.

—iClaro que sil —exclamé exaltada—. Ya veras que bien nos
lo vamos a pasar. Mafana espero tu llamada. Chao.

—~Chao Ro.

Cuando colgué el teléfono me senti fatal por dos motivos.
Porque era cierto que los esquivaba, y porqué le habfa mentido a
proposito. Lo del dinero sélo era una excusa para no desvelar la
verdad, y la verdad es que Francisco, mi novio, era muy celoso y
no me dejaba ir sola a ningtin lado. Fl no se oponfa a que saliese. ..
ipero juntos! Hacfa mucho tiempo que cada vez que dejaba caer la
posibilidad de salir por mi cuenta me costaba una pelea. Yo lo
queria y me daba miedo perderlo, y creo que por eso al final
siempre acababa cediendo. El caso es que con el tiempo me fui
acostumbrando a hacerlo todo con él y a ir a los mismos lugares,
hasta que llegé un momento en que no sélo no proponia salir por
mi cuenta, tampoco me lo planteaba; jera una tonterfa! Si querfa
estar con él, tenfa que joderme.

Por su parte, ¢l no dejaba caer nunca la posibilidad de irse con
sus amigos, aunque no es de extrafar. ¢Cémo iba a proponer



aquello que me prohibia y por lo que peleaba?! El caso es que dos
meses atras, sus amigos planearon irse de cena. Esper6 hasta el
ultimo dia para decirmelo, pero Francisco no me pregunto si podia
ir, ni siquiera me dijo que le gustaria. S6lo expres6 con timidez que
sus amigos se iban de cena. Después de habérmelo prohibido a mi
desde los albores de la relacion, no sabia cémo planteatlo, pero lo
deseaba como tantas otras veces lo habia deseado yo.

iNo desaproveché la oportunidad!

—Si quieres puedes ir. A mi no me importa que salgas con tus
amigos. Confio en ti.

Tenfa la esperanza que enfrentando mi confianza con su
desconfianza conseguiria hacerle ver lo equivocado de su aptitud.
Pensaba que asi, la proxima vez que me tocase a mi, todo no
acabase tras un rotundo NO.

Un mes después me llamé Andrea, una amiga de la infancia a la
que Francisco sélo conocfa de oidas. Me comunico que se casaba
y me dio las fechas de la despedida de soltera y de la boda. Adn
tengo grabada en mi memoria la reacciéon de Francisco cuando se
lo hice saber. Primero le informé que Andrea se casaba y que
estibamos invitados. El se alegré alegando que por fin la iba a
conocer, pero cuando le solté que una semana antes era la
despedida de solteras, la cara le cambié. Aquel dia no discutimos.
El sabia que no me podia prohibir acudir, y encima, la salida
nocturna con sus amigos estaba demasiado cercana, pero su cara
reflejaba con claridad cémo se carcomia pensando que iba a salir
sola. Mas aun sabiendo que él, como no conocia al novio de mi
amiga, no irfa a la despedida de los hombres. Desde que se lo dije
hasta la despedida pasaron tres semanas. Todos los dias con mala
cara y preguntandome dénde iba a estar, hasta cuando y con quién
iba a dormir.

Andrea vivia a dos horas de Madrid. Eso era lo que peor llevaba
Francisco. No soportaba el hecho de que me quedase a dormir



fuera. Creo que por eso pasé los ultimos tres dias peleando por
cualquier cosa. Por muy pequefia que fuese la tonteria, ¢l la
utilizaba para mostrar su descontento. En esos dias no le hice
mucho caso, sabia que sus peleas eran un intento a la desesperada
para sabotear mi “dia libre”. Recuerdo que pensaba: 7o desaprovecho
este dia por nada del mundo.

El dia de la despedida llegd, y en cuanto me marché del piso,
apagué el movil.

jComo me lo pasé!

Al dia siguiente, al despertar en casa de Andrea, encendi el
moévil. Tenfa no menos de siete avisos de llamadas de Francisco, el
ultimo de ellos a las seis de la mafana. Se habia pasado la noche
llamandome y sin poder dormir porque estaba saliendo en libertad.

Por la noche regresé a Madrid.

Conforme me acercaba al piso noté que agarraba el volante con
mas fuerza, no en vano, mi nerviosismo crecfa conforme se
acercaba el momento de encontrarme con Francisco.

Al entrar por la puerta mas o menos fue como yo esperaba. No
le intereso si me lo habfa pasado bien o dénde habiamos estado,
lo primero que me solt6 gritando fue...

—i¢Por qué has apagado el movil?!

—Apagué el movil porque sabfa que me ibas a llamar cada dos
por tres y no queria que me aguaras la noche.

Aquel dia tuvimos la pelea mas fuerte hasta la fecha.

Una semana después fue la boda, y tras ella, todos nos fuimos a
una discoteca de Madrid. Aquella noche no me gusté lo que vi.
Todas las mujeres, incluida yo, que la semana anterior en la
despedida estabamos dislocadas, ahora “nos comportabamos”.
Todas en presencia de nuestras parejas “éramos correctas’.

Yo me encontraba de pie junto a mi novio. Fue curioso escuchar
como el recién estrenado marido de Andrea, después de haber
conocido a Francisco, le contaba a éste como la semana anteriot,



en la despedida de ellos, todos se “desmadraron”. Ellos habfan
hecho lo mismo que nosotras; aprovechar la ocasiéon. Aquella
noche y en aquella discoteca, también los hombres “se
comportaban”. Aquello me hizo recapacitar, y sin poderlo evitar,
una pregunta surgié en mi interior:

¢Qué esta pasando con las relaciones actuales?

Otro dato que me llamé la atencién fue que alli nadie hablaba
de la boda, allf el tema central alrededor del cual giraban todas las
conversaciones era la despedida de la semana anterior. La
conclusion fue que todos nos desmadremos por separado, pero
nadie lo hacfa con su pareja al lado.

jComo habfa cambiado la historia en tan solo una semanal De
disfrutar a simplemente estar. De ser libre a estar atada.

Esa noche empecé a darme cuenta de lo obvia y tangente que
era mi realidad. Yo no me lo pasaba bien con Francisco porque
salir con él se habia convertido en una obligacién y no en una
eleccion. Sus celos me privaban de algo que no me podia dar; la
satisfaccion de poder elegir libremente. Tantas veces me privé de
algo para no enfadarlo, tantas veces tuve que sacrificar mis deseos
por ¢él, que terminé permanentemente resentida. Y ese
resentimiento me impedia disfrutar a su lado.

Por eso en la despedida me lo pase tan bien; sin resentimiento
era libre de disfrutar sin ataduras.

1Y como disfruté!

Pero en la boda me sentfa atada, y de alguna manera, obligada a
permanecer a su lado por si acaso se enfadaba.

Pensando en todo esto miré a mi alrededor.

Francisco, a mi lado, conversando con el marido de Andrea.

Yo, pensativa, estaba como ausente.

Los demas, como si fuese la guardia civil, cada uno con su
pareja.

Las caras de mis amigas no irradiaban ni de lejos la alegria de la



semana anterior, y para qué negarlo, la mia era un poema después
de haber pasado toda la semana escuchandolo despotricar y
echandome en cara que habia salido por mi cuenta.

Me detuve en esa sensacion, la del resentimiento. Cai en la
cuenta de que no era la primera vez que la experimentaba. Hacia
muchos meses que me sentia igual cada vez que saliamos juntos,
pero nunca me habia percatado que me habfa acomodado a ella.
La cuestién es que, con el recuerdo latente y cercano de la
despedida, pude comparar como me sentfa esa noche y como me
sentf la semana anterior.

iLa diferencia era abismal!

Levanté la mirada y me vi reflejada en el cristal que habfa en la
pared de enfrente. Tenfa el rostro serio, lacénico y un poco
grufiido.

A mi lado, Francisco, conversando alegremente, pero sin
separarse mucho.

Volvi a agachar la cabeza.

Me senti como una esclava al lado de suamo. Acatando 6rdenes
sin oponerme ni rebelarme contra el supuesto poder impuesto. Volvi a
mirar a mi alrededor y empecé a observar al resto de parejas que
alli se encontraban.

iNo me crefa lo que vefal

La mayoria de las mujeres y algin que otro hombre tenfan la
misma cara que yo; éramos los esclavos de los celos. En el lado
opuesto, los que conversaban alegremente como Francisco; los
amos de los esclavos.

Aquella imagen me impacté. Era una esclava atada y dolorida.
Obligada a hacer lo que le mandan y forzada a acatar lo que le
imponen bajo amenazas de abandono. Me senti encerrada,
comprimida, apretada y asfixiada.

i¢Coémo iba a ser feliz asi?!

Era imposible bajo aquella tortura a la que #odos, estipidamente,



alguna vez nos acostumbramos.
Aquel dia supe que lo mio con Francisco no tenia futuro.

Retomando la historia anterior, entendfa por qué Ro me
recriminaba que fuera de la universidad los esquivase como la
peste. Lo que ella no sabfa era que me costaba una pelea cada vez
que proponia algo parecido. Llevaba dos afios y medio de relacion,
el dltimo de ellos viviendo juntos y conocia perfectamente a
Francisco.

Tengo que reconocer que durante mucho tiempo consiguid
convencerme con el argumento que tenfa celos porque me queria
mucho, pero yo me sentfa cada vez mas encerrada en una prision
sin barrotes, y desde la boda de Andrea, buscaba una excusa a la
que subirme para poder escapar. Creo que por eso le dije a Ro que
me diese un dfa mas.

jEra mi oportunidad!

Ademas, ya estaba harta de la trampa de las fechas, porque las
fechas son como una trampa que te encadenan en el tiempo a un
lugar en el que no quieres permanecer; ahora no lo dejo porque se
acerca San Valentin, después viene su cumpleafios, nuestro
aniversario, y mas tarde mi cumpleafios, y como siempre me hace
algiin regalo me siento mal o fatal sélo de pensar en dejarlo, y a la
vuelta de la esquina aparece la navidad y las reuniones familiares,
y otra vez San Valentin cerrando el circulo y vuelta a empezar.
Nunca es el momento de romper. Siempre hay alguna fecha que
te obliga a permanecer. Por eso digo que las fechas son una
trampa, o, dicho de otra manera, otra cadena de la que me tenfa
que librar si querfa escapar de aquella situaciéon que estaba
empezando a ser agonicamente dafina.

Sabfa que el simple hecho de proponer el viaje a Valencia
provocaria una pelea que serfa la excusa perfecta para dejatlo.
Estaba decidida a romper las cadenas que me ataban y s6lo habia



una cosa que la daba por sentada, no estaba dispuesta a seguir
sacrificando la libertad que necesitaba sélo porqué a ¢l le
molestaba. Su actitud era mas propia de un carcelero que de un
amante, aunque también es cierto que me daba miedo enfrentarme
a ¢l. Siempre que lo intentaba pasaba lo mismo. Todo acababa en
una pelea monumental que finalizaba cuando Francisco
amenazaba con abandonarme y yo cedia por miedo a perderlo.
iPero ya estaba cansada de ese finall

Eran las siete de la tarde y faltaba una hora para que llegase del
gimnasio; iba todas las tardes directo del trabajo.

No dejaba de pensar en como se lo iba a decir, en cémo se lo
tomarfa y en su mas que asegurada y desproporcionada reaccion.
Aunque una cosa estaba clara, no se lo podia decir pidiéndole
permiso, eso le otorgaba el poder de negarse. Debifa mostrarme
tirme y contundente, y, sobre todo, no podia ceder, aunque de esto
ultimo no estaba muy segura. Si alguna vez me hubiese mantenido
firme sin ceder, seguramente no estarfa aun con él. Lo que me
hacfa dudar era que no sélo debia enfrentarme a ¢l, ademas tenia
que superar mi miedo a perderlo y quedarme sola.

jQué dificil es desapegarse de aquello que queremos!

iQué trabajo cuesta enfrentar el miedo al desapego!

1Qué dificil resulta romper las cadenas imaginarias que nos atan
a pesar de ver con claridad cémo nos hacen sufrir!

Nada mas llegar de trabajar se meti6 en la ducha.

Francisco medfa uno ochenta, pelo moreno, ojos negros y
mirada seductora. Su cuerpo estaba bien esculpido gracias a su
persistencia en el gimnasio, ademas de cuidarse por dentro a través
de la alimentacién y de no fumar. Para ¢l el fisico siempre fue muy
importante.

Hice la cena y preparé la mesa. Por las noches no soliamos
comer fuerte, asi que preparé algo de sopa y una ensalada. Los
nervios me comfan por dentro y las manos me temblaban, tanto,



que se me escurrié un vaso entre los dedos y calldé al suelo,
rompiéndose en mil pedazos.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 asomandose por el pasillo.

—Nada —respondi cogiendo el cepillo y el recogedor—. Se ha
caido un vaso y se ha roto.

Francisco sali6 de la ducha con el pijama puesto y nos sentamos
a cenar. Los segundos pasaban y yo no encontraba el momento de
decirselo. Pensaba que no iba a ser capaz, pero entonces...

—Hoy me ha llamado Rocio, la que vive en Pozuelo. Los
compaferos de la universidad van este fin de semana a una playa
de Valencia y me han invitado.

Francisco terci6 el rostro, detuvo la cuchara en el aire y alz6 la
vista para mirarme, y de paso, mostrarme su total disconformidad
al respecto sin ni siquiera pronunciar una sola palabra.

En ese momento un escalofrio me sacudié el cuerpo. Por un
momento su mirada penetrante subyugé mis propositos, y durante
un instante, me planteé seriamente la posibilidad de tirar la toalla.
Por suerte no fue asi.

—He aceptado la invitacion —le dije con firmeza exterior, pues
por dentro me temblaban todos los 6rganos.

Francisco dejé de comer. Me miré con el cefio fruncido y
pinché con voz ruda.

—Este tema lo hemos hablado muchas veces. Ya puedes estar
llamandola y diciéndole que no puedes ir.

—No —espeté, ante mi sorpresa, elevando un poco el tono de
voz—. Nunca lo hemos hablado. T has dispuesto y yo he tragado.
Ademas, jgpor qué no puedo ir si no voy a hacer nada raro?!

—Porqué hay mucho aprovechado suelto por ahi y no voy a
permitir que nadie te diga nada —argumento6 alzando la voz.

—iPero ¢quién me va a decir nada si voy con el grupo de la
universidadr! —le repliqué.

—iPeor aun! —voceé—. Los universitarios son los peores. Te



invitan a una copa, le echan algo en la bebida y después. ..

—iNo digas tonterfas! —le interrumpi gritando—. {Qué me van
a echar si son mis amigos!

—Pero a ti qué te pasa hoy? —crispd enfadado, levantandose
de la silla—. Estamos tan bien y ahora me sales con esas —clamé
rozando los gritos.

—iNo estamos bien! —chillé yo—. T estas bien porque hago
lo que t4 quieres, porqué hace mucho tiempo que no propongo
nada precisamente para no pelear. Pero yo no estoy bien. jSoy yo
la que traga y aguanta, no tu!

—i¢Qué me estas contando?! Hace un mes te fuiste de
despedida y ahora te quieres ir un fin de semana a Valencia. {Tu
sola! ¢Es qué me he vuelto loco? {Qué se te quite de la cabezal —
me rebati6 sacando ese ogro enfurecido que llevaba dentro.

Era inatil seguir con esa escalada de voces y gritos que no
llegaban a ninguna parte. Suspiré profundamente, rebajé el
volumen de mis palabras, pero no la firmeza de estas, y
sentencié...

—iQué va, Francisco! Esta vez no voy a tragar. Voy a ir.

—iYa entiendo! —clamé con sorna—. [T lo que quieres es ir
a perrear con los tios! ¢No? Por eso te quieres ir tan lejos, para que
nadie te vea —me acusaba sin bajar el volumen de su voz.

—UEso no es verdad —le repliqué con rabia—. No empieces por
ahi que no es asi. Yo nunca te he dado motivos para que pienses
eso, ni para que me mires el movil ni para que andes siempre
preguntando dénde he estado y con quién —y gritando conclui
expresando una verdad enorme— {Estoy harta de tanta
desconfianzal

A lo que Francisco respondi6 gritando ain mas.

—iMe da igual! |Si prefieres irte por ahi en vez de estar conmigo
es por qué no me quieres!
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—iT1 siempre agarrandote al mismo sitiol —le reproché—.
¢Qué tendra que ver una cosa con la otra?

—iPues mucho! —argument6 sin dejar de gritar—. {Por qué si
me quieres con quien tienes que estar es conmigo y no en la playa
con otros tios! [Por qué yo no voy a ninguna playa con ninguna tial
jAdemas, no quiero discutir mas! ;Si te vas a Valencia no vuelvas!
—sentenci6é acordonando el entrecejo y sefialaindome la puerta del
piso.

Con los ojos vidriosos y presa de la mas exasperante impotencia
lo miré y pensé en silencio —si lo sé no empiezo.

Asi permaneci un momento, paralizada y sin saber qué hacer.
Francisco dej6 de mirarme y se senté nuevamente en la mesa
bosquejando una tenue sonrisa victoriosa, cosa que me molesto en
demasia.

—Me tienes harta —sentencié recuperando el tono normal de
mi voz.

—iMe da igual! —grit6 mirandome enfurecido—. [Tt sabras lo
que haces!

En ese momento la frustracién me envolvié por completo y
rompi a llorar. Me di la vuelta y entré en la cocina. Alli permaneci
largo rato. En mi cabeza no dejaban de golpearme los recuerdos
de cuando, dos afios y medio atras, en los albores de la relacion, se
llenaba la boca alegando que ¢l era un tio moderno y liberal.

iComo habia cambiadol!

Tras la pared que separaba la cocina del salén se encontraba un
hombre muy distinto al que conoci. Alguien que, de no ser por lo
mucho que lo queria y el tiempo que llevaba a su lado, ni siquiera
me plantearia estar con él. Estaba nerviosa y llena de rabia. Miré la
foto que habia encima del frigorifico; los dos abrazados y
sonrientes. La tumbé bocabajo. Durante un momento me planteé
la posibilidad de irme a casa de mis padres, aunque la descarté
inmediatamente. Hacer las maletas en ese momento provocaria
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otra discusioén y no me apetecia. Decidi esperar.

Esa noche apenas pude dormir. LLa pasé en vela intentando no
tocarme con ¢, buscando la manera de romper con todo aquello y
martirizandome, pensando que no era capaz de afrontar la
situacion.

¢Por qué me cuesta tanto trabajo dejarlo? —me preguntaba una
y otra vez.

La cabeza empezé a dolerme de tanto pensar, y al final, por
suerte, el cansancio me derroté y quedé dormida.
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